Несмотря на то что молодые вдовы испытывают специфические трудности (о которых поговорим позже), да и пожилые — тоже, всех их уравнивает и объединяет одно — горе. 80-летняя дама, чей муж умер во сне, и молодая женщина, муж которой погиб в автокатастрофе, поражаются, когда узнают, что идут по одному пути. Хотя одной говорят: «Но ведь вы так долго прожили вместе», а вторая то и дело слышит: «Ты молода, у тебя еще все будет», им обеим одинаково больно, плохо и страшно. Стоит добавить, что в этом отношении мужчины не отличаются от женщин, и их горе столь же глубоко.
На международной конференции организаций, объединяющих вдов, на нескольких языках прозвучало: «Я никогда не думала, что это будет так». Я слышала, как одна женщина из Дублина сказала за чаем: «Я постоянно забываю, что мужа больше нет — и это самое ужасное. Я думаю, что он в ванной бреется, а потом смотрю на часы и думаю, что он скоро придет. Я знаю, что он умер, я это понимаю. Я даже принимаю это. Но все время забываю». Ей в ответ понимающе кивнули француженка и португалка. Молодую женщину из Камеруна (где женщины не имеют прав собственности) спросили, какую из своих проблем она назовет самой сложной. Она ответила: «Родственники мужа». Все понимающе заулыбались.
На каком бы языке вы ни говорили, где бы ни жили, трудно осознавать, что вы теперь вдова. Вокруг столько неизвестного. Вам нужна помощь, которую родные и друзья в состоянии предоставить, но именно в это время вам трудно просить — любые просьбы застревают в горле. «Но все думают, что я замечательно справляюсь, — часто говорят вдовы, — и мне не хочется никого разочаровывать».
Не было, никогда не существовало такой вдовы, которая думала бы только о хорошем и благостном, не злилась, никого бы не винила и считала, что все случается к лучшему. Но во многих случаях стоит только вдове заговорить о том, что у нее на сердце на самом деле, как кто–нибудь предлагает ей «обратиться за помощью». На самом деле это означает, что собеседник испугался сильных эмоций и хочет избавить себя от необходимости слушать. Если вам такое предлагают, не считайте, что вы обязаны обратиться к психиатру. Как правило, горе и осознание потери — вполне естественные процессы, не требующие никакого психологического вмешательства.
То, как вы справляетесь со смертью супруга, зависит не только от того, как вы вообще реагируете на кризис, но и от черт характера и приоритетов. Хронически подавленная жена не станет веселой вдовой — разве только если источник ее проблем был именно в браке, а не в чем–то другом. Болезненная жена не расцветет здоровьем. Но большинство из нас — к нашему изумлению — мобилизуют внутренние ресурсы и становятся еще сильней.
Если вы считаете, что от профессиональной помощи вам станет легче — тогда, конечно, идите к врачу. Но не думайте, что вы «сошли с ума». Линн Кайн в своей книге «Вдова» вспоминает: «Мои действия тогда имели очень малое отношение к реальности. Они были странные. Чудные. Непоследовательные. Это было оно: безумие». Безумие — естественная составляющая вдовства.
Очень сложно в тяжелое время получить именно ту помощь, которая необходима. Вы хотите поделиться своим горем, но не своей внутренней жизнью; вы хотите взять, но не хотите отдавать; и вы хотите, жаждете и желаете того, чего не можете получить — вы хотите не быть вдовой. Лучше всего вам смогут помочь друзья, родственники и другие вдовы. Другие вдовы особенно чутко сумеют к вам отнестись и понять вас, к тому же вдовы обнаруживают, что важнейшей частью их жизни становятся отношения с другими одинокими людьми. Группы взаимопомощи и поддержки обладают значительным преимуществом перед группами, которые ведут профессиональные консультанты: не возникает ощущения, что вас хотят научить и спасти. Группы поддержки могут смягчить и сократить время горя.
В конечном итоге вы измените свою жизнь, вы ее перестроите. Но пока — почувствуйте, что вы имеете право на то, чтобы выражать свое горе в самом подходящем для этого обществе. Знайте, что вы сильны, что у вас есть огромный запас сил и пока нереализованные возможности меняться. Вам предстоит выжить.
Потрясение и оцепенение
Большинство вдов говорят, что в течение первых дней или даже недель они находятся в состоянии потрясения. Они действуют автоматически, и даже весьма эффективно, и при этом успевают объективно оценивать свои действия — словно два разных человека. Однако после они с трудом способны вспомнить то, что происходило в течение этого раннего периода. Состояние шока и оцепенения столь распространено, что его можно предсказывать. Возможно, что это природа так милосердно защищает нас в первое время, а может быть, просто одна женщина за другой изображают то, что считается приемлемым в обществе. Пример железного, стоического самообладания — Жаклин Кеннеди. Считается, что мужчинам тем более не принято выражать свои чувства, к тому же девиз «мужчины не плачут» настолько впитался в кровь и плоть, что при виде плачущего мужчины всем становится неловко — настолько это кажется неестественным. Но те из нас, кто через такое прошел, называют это своими словами: оцепенение и шок.