Тротуаров у нас тоже нет. Люди ездят на машинах, мотоциклах, квадроциклах, велосипедах, автомобильчиках для гольфа, скутерах или катят на роликовых коньках. А если идут пешком, то прямо по дороге. Вообще говоря, если на пешеходе нет спортивного костюма, то скорее всего это прислуга или садовник. Впрочем, садовников в Лос-Альтосе называют «специалистами по паркам», ведь площадь любого участка здесь не меньше полутора тысяч квадратных метров, так что каждый сад у дома можно считать парком.
Тут нет проводов, висящих высоко над головой. Нет ни электрического кабеля, ни телефонного, ни телевизионного. Конечно же в каждом доме есть свет, телефон и телевизор, но провода скрыты под землей, не бросаются в глаза и не портят вид. Кабели упаковали в специальный короб, который проложен параллельно с трубами канализации.
Кроме того, не разрешено устанавливать на виду цистерны для хранения воды, их следует прятать, окружать специальными стенками со всех сторон. И сушить белье на виду тоже запрещено. Техническое управление поселка визирует план застройки, в том числе и место для сушки белья, и если потом кто-нибудь развесит простыни так, что их будет видно из соседнего дома, за такое могут и оштрафовать.
Все дома разные — любой хозяин мечтает чем-то отличиться. Хотя на самом деле отличия не слишком большие. Трудно построить что-то совсем оригинальное, если приходится подчиняться общему плану. Или ты желаешь следовать моде. При этом каждому хочется, чтобы его дом был самым красивым. Или самым большим. Или самым удобным.
Согласно плану застройки весь поселок разделен на несколько секторов, в каждом из которых можно строить дома лишь определенного вида. Есть сектор белых домов. Сектор кирпичных домов. Сектор домов с крышами из черной черепицы. И другие дома там строить запрещено. Если смотреть с высоты птичьего полета, то район разделен на три части: красную, белую и черную.
В кирпичном секторе расположены «спальни», своего рода квартиры, где живут те, кто приезжает сюда лишь по выходным и не хочет тратиться на содержание целого дома. Издалека эти постройки напоминают три огромные виллы, но там много маленьких комнат. А перед ними ухоженный парк.
И еще об одном следует сказать, описывая преимущества нашего поселка: о запахах. У нас они зависят от времени года. В сентябре всюду пахнет белоснежным жасмином. И это не поэтическое преувеличение, а констатация факта. В Лос-Альтосе у каждого в саду есть хоть один куст жасмина, который цветет весной. Триста домов, триста садов и как минимум триста кустов белого жасмина на закрытой территории площадью около двухсот гектаров с оградой по периметру и частной охраной — это отнюдь не поэзия. Благодаря жасмину весной воздух здесь обычно тяжелый и сладковатый. Даже приторный — для того, кому это внове. Но у некоторых из нас он вызывает привыкание, или привязанность, или ностальгию, и мы, стоит куда-то отлучиться, уже мечтаем вернуться обратно, чтобы снова вдохнуть этот сладкий цветочный аромат. Будто больше нигде не можем дышать нормально. Воздух Лос-Альтоса тяжелый, густой, его постоянно чувствуешь, наверное, потому мы и живем здесь, что нам нравится вдыхать его и слышать, как пчелы жужжат над кустом жасмина. И хотя запах меняется в зависимости от времени года, ты неизменно хочешь вдыхать этот воздух и никакой другой. Летом в Лос-Альтосе пахнет свежепостриженными мокрыми после поливки газонами и хлоркой от бассейнов. Лето — время звуков. Плеск воды, крики играющих детей, ночные сверчки, жалующиеся на жару птицы, музыка, летящая из открытых окон… Иногда раздается одинокий стук барабана. Никаких решеток на окнах — в Лос-Альтосе нет решеток. Нам они не нужны. Только москитные сетки, чтобы не досаждали насекомые. Осенью пахнет только что срезанными, но еще живыми ветками. Ветки никогда не остаются гнить на земле, есть специальные люди в зеленых комбинезонах с эмблемой поселка, которые сгребают ветки и листья даже после дождя или сильного ветра. Любые следы непогоды исчезают зачастую гораздо раньше, чем мы позавтракаем и отправимся на работу, в школу или на утреннюю прогулку. Так что о непогоде можно догадаться лишь по мокрым дорожкам и по запаху влажной земли. Иногда мы даже сомневаемся, действительно ли была гроза, разбудившая нас ночью, или это нам только приснилось. Зимой у нас пахнет дровами, горящими в каминах. Пахнет дымом и эвкалиптом. А еще у каждого дома появляется свой собственный тайный запах. Который складывается из множества компонентов, известных лишь его хозяевам.
Мы, поселившиеся в Лос-Альтосе, говорим, что искали «зеленый район», хороший микроклимат, возможности для занятий спортом, безопасность. Цепляясь за эти объяснения, мы даже сами себе не признаемся до конца, зачем на самом деле переехали сюда. А со временем и вовсе об этом не вспоминаем. Переезжая в Лос-Альтос, ты каким-то волшебным образом забываешь прошлое. Теперь это слово означает прошлую неделю, прошлый месяц, прошлый год, «когда мы играли на клубном турнире и победили». Ты забываешь о тех людях, с которыми дружил всю свою жизнь, о тех местах, куда раньше обязательно заходил, забываешь родственников, воспоминания, ошибки. Будто бы в зрелом возрасте возможно вырвать страницы из дневника и начать писать все заново.
Глава 4
Мы переехали в Лос-Альтос в конце восьмидесятых. Тогда избрали нового президента. Выборы должны были состояться в декабре, но из-за гиперинфляции и грабежей супермаркетов предыдущий президент оставил свое кресло раньше положенного срока. В то время массовое переселение в закрытые поселки в пригородах Буэнос-Айреса еще не началось. Совсем немногие постоянно жили в Ла-Каскаде или в каком-нибудь другом коттеджном поселке — country, как их еще называют. Мы с Рони были одними из первых, кто решился всей семьей переехать сюда навсегда из столичной квартиры. Рони сначала сильно сомневался. Говорил, что это слишком далеко. Настояла я, потому что была уверена: с переездом в Лос-Альтос в нашей жизни все изменится, нам необходимо покинуть город. И Рони наконец согласился.
Мы продали загородный коттедж, который перешел к нам от родственников Рони, — больше из наследства не оставалось ничего, что можно было бы продать, — и купили дом у Антьери. Я считаю, что это была выгодная сделка. Тогда я впервые почувствовала: мне нравится покупать и продавать дома. Хотя в то время я не знала о сделках с недвижимостью столько, сколько знаю сейчас. Сам Антьери покончил с собой за несколько месяцев до того. Его вдова была в отчаянии и хотела поскорее избавиться от дома, в котором ее муж, отец ее четырех дочерей, выстрелил себе в голову. Прямо в гостиной. В маленькой гостиной, совмещенной со столовой. В те времена и в Лос-Альтосе, и в других поселках все дома строили с маленькими гостиными. Говоря о «тех временах», я имею в виду пятидесятые, шестидесятые или даже семидесятые, когда в загородном доме, расположенном довольно далеко от Буэнос-Айреса, не принято было собирать гостей или устраивать вечеринки. В те времена никто и представить себе не мог Панамериканское шоссе в его нынешнем виде — с широкими полосами и ровным асфальтом. Если же кто-то приглашал к себе родителей или знакомых, то это было для тех настоящим приключением: выезд за город, прогулки по саду, спорт, верховая езда или игра в гольф. Мода демонстрировать импортные ковры или кресла, купленные в лучших магазинах Буэнос-Айреса, наступит через несколько лет. Мы же поселились за городом в переходный период: шестидесятые ушли в прошлое, но и девяностые еще не начались. Хотя легко понять, что новые времена были к нам ближе, чем минувшие, и не только хронологически. В конце концов мы снесли одну стену и расширили гостиную за счет кабинета, ведь было ясно, что им никто не будет пользоваться.