– Они хоть старикам помогают, – гремела в телефоне мать. – Девка у тебя есть? Нам бы с дедом ляльку. У Кузьмы старший уже за гаражом дымит. А у тебя и в проекте нет…
В проекте у Кирилла была только защита диссертации и работа в университете. А теперь вот и Майя Витольдовна.
Кирилл нащупал в кармане зажигалку. Пух сгорит за секунду. Поднес огонек. Белые облачка вспыхнули, но погасли не сразу, огонь разбежался по поверхности шкафа, облизывая слой пыли.
– Кирюш, – раздался голос старухи.
Он захлопал тряпкой по шкафу, закашлялся, а когда открыл глаза, вокруг мерцали черные пылинки. Старуха стояла внизу с тарелкой смородины. Кирилл потянулся к ягодам, сунул пару веточек в рот, а когда возвращался, заприметил под крышей верхнего стеллажа продолговатый ящик. Старуха ушла. Он вытер пыль и, перед тем как спуститься, осторожно вытянул ящик. Внутри лежали старые журналы. «Новый мир», «Юность», «Звезда». Он взял «Новый мир» – совсем такой же, как тот, что привел его в квартиру старухи полгода назад. Под обложкой увидел ядовито-зеленый стикер с надписью «Нашедшему просьба вернуть. Вознаграждение гарантируется» и телефоном Майи Витольдовны. Кирилл закрыл и снова открыл журнал. Взял «Звезду». В ней был такой же стикер, но оранжевый. Все журналы в ящике оказались снабжены стикерами. Кирилл сглотнул. Закрыл ящик, спустился и убрал стремянку.
– Кирюша, ужинать будешь? – Майя Витольдовна опять зашла бесшумно. Кирилл не успел закрыть ящик стола.
– Точилку искал, – он улыбнулся.
Полгода назад Кирилл увидел на скамейке в сквере около университета старый журнал. Это был «Новый мир» за 1962 год, первое появление в печати «Одного дня Ивана Денисовича». Нашел внутри стикер и позвонил. Майя Витольдовна напоила чаем. Предложила назавтра пропылесосить за небольшое вознаграждение. Когда пылесос затих, позвала Кирилла есть голубцы и поведала, что страдает редкой формой рака, по женской части, а из родни у нее никого. И показала Кириллу библиотеку.
– Эти ящики вечно заедают, – Майя Витольдовна смотрела Кириллу в глаза. – Смазать бы.
Через час он попрощался. Допотопный ноутбук старухи лежал в его рюкзаке. Оказалось, она прятала его в одной из книжных полок.
Кирилл без труда зашел в старухину почту. Последние письма, если не считать спама, были полугодовой давности.
«Дашенька, – писала старуха, – покажи мне внука. Ему тридцать лет, а я, как он теперь выглядит, не знаю. Он учится?»
«Мама отстань», – на аватарке была фотография крупной женщины среди пальм.
«Даша, я хочу переделать завещание на всех вас. Тебе надо подписать доверенность».
«Зачем? С братьями разберемся. Пусть все будет на меня».
Кирилл захлопнул ноутбук.
«Заключим бартер, – говорила в тот второй вечер старуха, отправляя в рот вилку с фаршем. – Это ведь так называется? Вы помогаете мне. Вот эти мелкие бытовые штучки. А я включаю вас в завещание. Ведь у вас тут ничего. Зарплата научного сотрудника», – она глухо рассмеялась.
На следующий день Кирилл пришел к старухе незаметно вернуть ноутбук и забрать свои бумаги. Шаря глазами по открытой книге, присел дописать примечание. Больше библиотеки он не увидит: у этих корешков есть живые наследники.
Старуха опустилась на подлокотник кресла. Положила руку ему на плечо. Кирилл отшатнулся. Она провела пальцами по его шее.
– Знаешь, как тяжело старикам, Кирюш? Нас никто не трогает. Даже врачи.
Кирилл оцепенел. Старуха взяла его ладонь и уложила на обтянутое шерстяной колготочной тканью куриное бедро. Тогда он вскочил и через прихожую, не завязав шнурки, бросился на лестницу.
Через неделю он позвонил Майе Витольдовне и попросил разрешения забрать брошенную на зеленом сукне диссертацию.
Дверь в квартиру оказалась не заперта. Пахло табаком. Кирилл нарочно громыхнул вешалкой.
– Вот и он! – Майя Витольдовна в бархатном платье вышла из библиотеки. – А мы, Кирилл, как раз обсуждаем ваше исследование.
Кирилл, не разуваясь, прошел в библиотеку, мимо Майи Витольдовны. Курильщик, сидевший за столом над бумагами Кирилла, поднял лицо. Это был ректор университета.
– А мы с вами встречались на лекциях! – ректор протянул руку, не вставая. – Вы у нас защищаетесь? Выдающаяся тема. Я возглавляю комиссию по русской литературе, буду весьма рад, – пепел с сигареты шмякнулся на диссертацию. – С Майей Витольдовной вы правильно дружбу завели. Когда в ходу был самиздат, она меня спасла от гибели!
Кирилл перевел хмурый взгляд на старуху, которая торопливо подливала ректору коньяк.