Все, что происходит с ним, превращается в полосы и картины, которые стоят у него на пути. Голод, холод, страх, лишения и отчаяние, они еще достают его, но они уже непостижимы. Он нашел путь, ведущий отсюда прочь. Оторвавшись от хаоса, он идет, прислушиваясь и приглядываясь, как человек, который уже не имеет никакого отношения к окружающим и который не хочет показать, что он смотрит на Сталинград уже со стороны.
С аэродрома беспрерывно доносится высокий, звонкий звук моторов, потому что летчикам приземлившихся машин из-за мороза запрещено глушить моторы: они бы больше не завелись. Взлетающие, приземляющиеся и кружащие самолеты. Солдаты обращают на них столь же мало внимания, как и на шум боя приближающегося фронта.
Из мрачного неба выскакивают русские истребители-бомбардировщики. Обстрел из бортового оружия. Бомбы падают рядами, прямо на вклинившиеся друг в друга автомобильные колонны.
Это словно небольшой конец света. «Конец света — это хорошо, — думает Виссе. — Это так старательно репетируется и так вдохновенно подражается с все более эффективными средствами и декорациями, с все большим числом действующих лиц, причем материал и деньги не играют никакой роли, что, если уж это когда-нибудь случится, то уже не сможет выглядеть иначе и просто неизбежно получится. В Сталинграде тоже исполняется конец света. Гитлер — прекрасный режиссер и потратил несколько миллиардов марок. 22 полностью оснащенные дивизии, 300 000 солдат в качестве статистов и 10000 офицеров как массовка. Множество мелких ролей играют герои, штабные офицеры и другие важные люди — ив результате, как неожиданный эффект, в конце, когда Паулюс и его генералы закончат спектакль, вокруг будут только настоящие мертвецы — целая армия. Дело идет к финалу. Надеюсь, что главные исполнители не испортят заключительную сцену!»
Взрывы, от которых дрожит земля. Всплески из кусков земли, снега, разбитых машин, грузов, людей. Густой дым из адского пламени горящего бензина и взрывающихся боеприпасов. Сотни солдат лезут друг на друга, прыгают в укрытия, ползут, не успевая убежать, безумные, бегающие в панике туда и сюда. Капитан прислонился к стене дома. Он с интересом смотрит, как, подобно мечущимся чудовищам, над улицей одна за другой мчатся машины с ревущими моторами, как из бортовых пушек и кабин вниз падают очереди трассирующих пуль.
В пяти шагах от Виссе в укрытии под грузовиком лежит солдат. В смертельном страхе, в жажде лишнего момента жизни, он с яростным отчаянием бьется лбом в землю, впивается пальцами в замерзшую землю. Бедняга, он не хочет умирать.
Дым с запахом серы, фосфора и гари, свист бомб, гром и шипение взрывных и зажигательных снарядов, пронизанное свистом осколков, разрывы, крики ужаса, боли и смерти, а над всем этим — рев моторов.
И вот солдаты, которые даже не бросаются уже наземь. Уже почти по ту сторону жизни, им уже все равно, будут ли они расстреляны, убиты обломками развалин, охвачены пламенем и сгорят, разорваны осколками и бомбами или отброшены взрывной волной. Они входят в пожары, перешагивают через мертвых, которые упали в нескольких шагах от них, и идут дальше, как сомнамбулы, пока не упадут и сами.
Один из них останавливается и, не обращая ни на что внимания, заводит часы, чтобы они шли и в момент его смерти, и его разрывает бомба, и его уже нет, как будто никогда и не было.
Виссе поднимается. Надо идти к саням.
— Летчики говорят, что они не могут промахнуться, потому что весь курс, словно ребрами павших верблюдов на караван пути, усеян останками сбитых машин! — рассказывает солдат противовоздушной обороны, которого капитан спрашивает, где находится пункт раздачи продуктов. — Теперь у нас гладкая взлетно-посадочная полоса, боковые огни, но некоторые летчики все равно не хотят садиться в густой туман, особенно когда Иваны мигают своей артиллерией. Просто в воздухе открываются раздвижные двери, груз выбрасывается наружу — и потом быстрее улетать!
— Теперь, наверное, привозят больше? Ведь говорят, что наше снабжение заметно улучшилось? — спрашивает Кремер.
— Не смеши! А где, по-твоему, садиться машинам? Гумрак слишком мал — а завтра, глядишь, Иваны снова будут здесь! С сегодняшнего утра непрерывно грохочет, в основном, с направления Гончары. Во всяком случае, Иваны уж точно там!
— Но это же чертовски близко!
— Да, если вам туда надо — небольшая прогулка, меньше двух тысяч метров! Вам придется изрядно пройти назад, если хотите еще раз получить у нас продукты, если, конечно, они еще будут!
— Кто-нибудь впереди нас есть? — вмешивается Куновски.