Транзитный лагерь в Фоссоли на самом деле существовал, как и другие транзитные и концентрационные лагеря в Италии. Лагерь Фоссоли находится у города Карпи, недалеко от Модены, как описано в книге. Когда я собирала в Италии материал для своего романа, я посетила Карпи и то, что осталось от транзитного лагеря. Впечатления я получила очень мощные. В Карпи есть мемориал в память о погибших, а также музей лагеря — Museo al Deportato, его экспонаты я взяла за основу для сбора информации. Я сняла видео о лагере и музее, которое можно увидеть на моем сайте.
Большинство других мест в романе — реальные места в Риме, за исключением точного местоположения домов семьи Д’Орфео и Нонны в Трастевере. Эти улицы — моя придумка, хотя Трастевере — на диво очаровательный район Рима, и все, что я говорила о нем здесь, — правда. Ресторан «Каса Сервано» — вымысел, однако любой, кто побывал в Риме, подтвердит, что паста в этом городе невероятная, а углеводы — одна из трех миллиардов причин, по которым стоит его посетить.
Я побывала в гетто, заглянула в синагогу, на Тиберину, прогулялась в окрестностях реки Тибр и в Трастевере, а также по менее значимым местам, таким как Ла Сапиенца, Виа-Тассо, Военное училище и римские катакомбы. Обо всем этом я сняла видео, которые тоже можно найти на моем сайте.
Описание приготовления пасты я почерпнула из собственных воспоминаний: в детстве я проводила долгие часы на кухне с моей любимой мамой Марией, которая готовила домашнюю еду каждое воскресное утро. Она была темпераментной уроженкой города Кьети в Абруццо, и именно ее происхождение я приписала Марии Террицци. Моя мама потрясающе готовила пасту, и я рассказала о ней в мемуарах, которые пишу в соавторстве со своей дочерью Франческой Серрителлой. Как и Нонна, мама Мария всегда отвечала на вопрос вопросом.
В конце концов — почему бы и нет?
Благодарности
Воспользуюсь шансом поблагодарить экспертов, которые помогали мне в работе над этой книгой, но сначала немного расскажу предысторию.
Чтобы написать этот роман, мне пришлось основательно изучить возникновение и падение фашизма в Италии, особенно расовые законы, направленные против итальянских евреев. Я читала все книги, которые попадали мне в руки, и купила их столько, что пришлось оборудовать новые стеллажи. Книголюбы поймут, насколько серьезна эта проблема.
Прочитав все, что только можно, я обратилась к одному из самых выдающихся историков по этой теме — Станислао Пульезе, стипендиату программы Фулбрайта[145], профессору современной европейской истории, а также итальянских и итало-американских исследований Университета Хофстра в Квинсборо. Несмотря на плотный график Стэна, он ни один раз вычитывал мою книгу на предмет неточностей и внес множество потрясающих предложений и правок, за что я ему бесконечно благодарна. Огромное тебе спасибо, Стэн.
Тем, кто интересуется этой темой, я настоятельно рекомендую книги Стэна, написанные великолепным и доступным языком. Он выступил автором и редактором пятнадцати книг по фашизму и истории итальянского еврейства, включая следующие: Fascism, Anti-Fascism, and the Resistance in Italy; сборник The Most Ancient of Minorities: The Jews of Italy; Bitter Spring: A Life of Ignazio Silone; Carlo Rosselli, Socialist Heretic and Antifascist Exile и многие другие.
Вот еще выдающиеся книги на эту тему: Benevolence and Betrayaclass="underline" Five Italian Jewish Families Under Fascism Александра Штилле; Black Sabbath: A Journey Through a Crime Against Humanity Роберта Каца; Vatican and the Holocaust in Italy Сюзан Зукотти.
Благодарю их замечательных авторов, поскольку эти труды помогли мне лучше понять предмет. Полную библиографию подобных книг можно найти на моем сайте, поскольку их слишком много, чтобы перечислить здесь.
Спасибо Иларии Маццаферро, которая перевела с итальянского многие мои предыдущие книги, поскольку мне посчастливилось публиковаться в Италии. Я обратилась к Иларии за помощью, ведь она всегда была очень старательной и часто присылала мне по электронной почте вопросы о том или ином слове или идиоме. Я в огромном долгу перед Иларией за то, что в «Вечном» все выглядит максимально аутентично. Илария вносила правки и, как обычно, благодушно отвечала на все мои вопросы — я очень благодарна ей за помощь.
Благодарю профессора Андреа Далл’Альо — доцента математики на факультете математики Римского университета, известного как Ла Сапиенца. Я познакомилась с Андреа, когда изучала материалы о реально существовавшем итальянском математике Туллио Леви-Чивите, который преподавал в этом университете. Профессор Далл’Альо любезно уделил мне время, обсудил со мной Леви-Чивиту и ответил на мои вопросы, которые легли в основу образов персонажей — реального Леви-Чивиты и вымышленного Сандро. Большое спасибо, Андреа.