Педро не так уж редко наталкивался на яростный прием, когда возвращался к себе домой. В таких случаях в его распоряжении было несколько способов обороны. Во-первых, пустить в ход самую густопсовую лесть, будто поэт, ошалевший от буколических виршей; и после того, как он назвал свою жену «великолепной Герой небес», а многочисленных дочерей – «сестрами Афродиты», и, преклоня колени на земляком полу, целовал черную бахрому жениной шали, в дом возвращалась гармония. Вторым оборонительным приемом было оправдать свое долгое отсутствие, или невнимание, или еще что-нибудь, вменявшееся ему в вину, разыграв притворное негодование. «Вы же не можете не видеть, до чего я измучен, до чего перегружен обязанностями и ответственностью моего положения и как угнетает мою душу подобная неблагодарность моих чад и домочадцев!» Это оборонительная тактика по большей части оказывалась неэффективной, обычно приводя к долгим жутким ссорам, и завершалась приливом отчаяния, полностью затоплявшим его природную бодрость.
Третий оборонительный прием требовал тут же уйти и провести ночь в компании друга-браконьера, который, расставив силки на птиц, располагался вздремнуть под звездами и рассуждал о философии. Сомнительный способ, так как, вернувшись домой в бледной томности рассвета, он должен был терпеть неумолимое молчание жены и дочерей иной раз по нескольку дней.
Быстро прикинув все эти варианты, он решил, что и тут предпочтителен первый прием, особенно потому, что у него были в запасе силы, подогретые позвякиванием монет в мешочке и приятными новостями, полученными от Роблса.
Он отвесил живописный поклон и быстро выпрямился.
– Богиня, красавица, ты дар небес! – Гнев Андреа был всепожирающ, но нем. – Как мне, – продолжал он, – превознести твои высокие достоинства? Как мне… – Но на этом все и кончилось, так как его новообретенная богиня быстро шагнула вперед, отвесила ему сильную пощечину и покинула комнату.
Педро, чьи хитрости никогда еще не терпели таких быстрых неудач, мог только поприжать нарастающий жар щеки и проковылять на кухню.
Исабель засмеялась, но остальные женщины сочли, что пощечина была, конечно, чем-то заслужена, тут же нашли причины рассердиться на него и немедленно признали его виновным.
– Что приводит такого бездельника в этот дом? – вопросила донья Каталина, кисло дергая свое шитье.
Педро уже открыл рот, чтобы восславить ее красоту и щедрость, но тут Констанца, дочь Андреа, властно спросила:
– Ты принес деньги?
Хотя Педро знал, что деньги естественно и неизбежно перейдут из рук автора в руки его домашних, он почувствовал, что долг повелевает ему солгать.
– Нет, – ответил он, но затем поспешно обратился к донье Каталине: – Я принес добрую весть, и раз ваш супруг имеет обыкновение работать всю ночь напролет, то я подумал, что будет хорошо пробудить его этой вестью и миской преславной похлебки этого дома.
– Может, ты мог бы уговорить его, – сказала Констанца, – найти почтенное занятие, а не марать бумагу и распевать солдатские песни по ночам.
Педро часто дивился тому, что знает Сервантеса лучше, чем собственная его семья. Попросить его перестать писать и вернуться к тому или иному подвертывающемуся под руку занятию? А почему бы не попросить рыбу летать? Однако настроение в кухне было грозовым, и он кивнул, улыбнулся и протянул Исабели миску, чтобы она плеснула туда похлебки. Она ограничилась свирепым взглядом и тотчас вернула ему миску. Она уже нашла закуску для новой перепалки.
– Так ты думаешь, – сказала она Констанце, – что у моего отца (с особым нажимом) нет чести? Разве он не должен избирать то занятие, которое наиболее подходит для него и его служения Богу?
Констанца, более говорливая, чем ее мать Андреа, ответила сразу же:
– Может, после стольких десятков лет писаний без всякого толку или писания за деньги, на какие и воробей не прокормится, ему следовало бы задуматься, а не указывает ли ему Бог, чтобы в свои угасающие годы он занялся чем-нибудь другим?
– По моему мнению, – объявила Исабель, уперев руки в боки, – следовать естественной склонности в угасающие годы, когда его дети повыросли и готовы вступить в мир, значит заслуживать восхищение, а не насмешки.
Констанца презрительно фыркнула:
– Ты говоришь так только потому, что твоя мать выбрала занятие, проклятое Богом! Да за одно то, что ты его защищаешь, тебя следовало бы отлучить от церкви! Твоя мать – актриса! – Констанца для эффекта воздела руки, но не успела насладиться своим красноречием, так как перед ее лицом почти вплотную возникло лицо Исабели.