— А суббота? Нельзя переходить из одного населенного места в другое. Это нарушение![15]
— Суббота… — Мирьям ненадолго задумалась. — Субботу будем проводить у тети Эльки или у моей подруги. Даже приятно: поговорить, пообщаться. Не все дома сидеть.
— Уф-ф-ф, — Янкл тяжело вздохнул. — Мирьям, но что мы станем делать, когда родятся дети? С кем они будут играть в этом селе? С поляками? А суббота? Кто тебя пригласит в гости с плачущим младенцем?
— Боже мой! — Мирьям подняла глаза к небу. — Ну почему ты такой упрямый! Зачем думать о будущих проблемах? Нужно жить сегодня и заниматься тем, чем нужно заниматься сегодня. Если для успехов дела необходимо пожить годик-другой в селе — так поживем. Твой домик продадим, купим себе избу побольше. А когда родятся дети, вернемся обратно в Хрубешув. Или в Варшаву. Или в Данциг. Где лучше устроимся. Разве это важно, в каком месте жить?
Янкл ничего не ответил. Махнув рукой, он молча устремился в синагогу. Возможно, Мирьям права. Возможно, так и нужно жить. Но не ему. И не с ней. Решено.
Вернувшись домой после окончания субботы, он сел за стол, достал бумагу, перо, чернильницу и долго сочинял письмо Мирьям. Ему хотелось написать кратко, выразительно, жестко, но не обижая. Чтобы смысл его поступка стал ей понятен. Он не может, он не думал, он ошибся… Они слишком разные люди… Лучше остановить это сейчас, в самом начале. Если он нанес ущерб ее доброму имени, то готов… Все, что она скажет… Но он не может… Они слишком разные люди…
Янкл переписал письмо начисто уже за полночь, тщательно заклеил конверт, медленно вывел на нем имя Мирьям и вышел на улицу.
Холодная зимняя ночь обнимала Хрубешув. Высоко и ясно светил серебряный месяц. Крупные звезды одиноко и безразлично мерцали над темными крышами спящего местечка.
Янкл тихонько поднялся на крыльцо Мирьям, сунул конверт в дверную щель и, осторожно ступая по ступенькам, спустился вниз. В доме все спали, Янкл постоял минуту, словно прощаясь, затем решительно повернулся и быстрым шагом пошел по улице.
Следующие три дня он не выходил из дома. Вообще и никуда. Питался сухим хлебом, луковицами с солью, пил чай. Работы хватало, и Янкл строгал, пилил и клеил, стараясь перешибить работой тоску, снедавшую его сердце.
На третий день, когда ноги уже по щиколотку утопали в стружке, а по мастерской стало трудно передвигаться, он растопил печь и стал ведром подтаскивать стружку к ее огненному зеву. В печи загудело, пламя жадно и быстро принялось пожирать золотистые, пахнущие смолой деревянные завитушки.
В дверь постучали. Янкл несколько минут колебался: открыть или не открыть. Скорее всего, это Мирьям, и разговор предстоит нелегкий. Он ждал ее все эти три дня. С самого утра до позднего вечера. А она, скорее всего, ждала его. Но вот он и пересидел упрямицу. Хоть раз настоял на своем. Показал, что он не мягкий, безвольный, и у него есть характер, пусть не сильный, но есть.
За дверями стоял дядя Лейзер.
— Ты куда пропал? — спросил он, проходя в дом. — То каждый день по два раза приходил, а то вдруг исчез надолго.
— Да я… — Янкл потупился. Врать не хотелось, говорить правду тоже.
— Что у тебя произошло с Мирьям? — спросил дядя, присаживаясь к столу.
— Откуда вы знаете?
— Откуда? Она позавчера приходила прощаться. Вся заплаканная, целовала Эльку, просила прощения, если обидела чем. Сидела у нас на кухне и рыдала, словно хасид на Девятое ава.
— Она уехала?
— Да, уехала. Вернулась в Варшаву. Разве ты не знаешь?
— Нет. Я три дня из дому не выхожу.
— Понятно.
В сердце Янкла словно повернулся рычаг. Он представил себе заплаканное личико Мирьям, ее прекрасные черные глаза, ямочки на щеках, и она вдруг перестала ему казаться настырной и властной. Но только на мгновение. В следующую секунду он вспомнил сюртук, новый порядок в его домике, переезд в польское село, и рычаг сразу вернулся на прежнее место.
— Так что у тебя с ней произошло? — продолжил расспросы дядя Лейзер. И Янкл рассказал ему все, во всех подробностях и деталях. Только о поцелуе вечером на крыльце не стал упоминать.
— Ты настоящий сын своего отца, — сказал дядя, барабаня пальцами по столу. — Он тоже казался всем тихим и безвольным, пока в одно прекрасное утро не объявил, что уезжает в Данциг. И никто, понимаешь, никто не смог его остановить.
— Вы считаете, — осторожно выговорил Янкл, — что я был не прав?
— Нет, — сразу отозвался дядя. — Все было сделано правильно. Она тебе не пара. Но учти, — он поднялся из-за стола. — Отношение к тебе в местечке, скорее всего, переменится. В Хрубешуве не принято отменять свадьбу после помолвки. Так что не обращай внимания на косые взгляды и будь готов к тому, что кое-кто перестанет с тобой здороваться.
15
Запрет тхумин. В шабат запрещено выходить за пределы тхума (субботней границы), то есть удаляться более чем на 2000 амот (приблизительно 1000 метров) от места своего проживания.