Вечером всё поутихло, и отец куда-то исчез. Мы с мамой сидели за чаем на кухне, и мама рассказала мне всю историю.
Истоком проблемы оказался мой брат, совершенно неагрессивный, тихий девятилетний малыш, ничуть не похожий на отца, самые яркие черты которого достались мне. Брат без собственной вины оказался не в том месте не в то время. Он просто гулял, ехал, как мы очень любили, на автобусе вокруг Борщаговки, и его угораздило подслушать слова этой проклятой ведьмы.
Ведьма была быстро стареющей нервной бабой. В жизни она занималась тем же, чем мой отец, но в гораздо больших масштабах. Тогда как отец гнал очень хороший самогон, которым часто подкупал всяких мелких людишек, и спекулировал китайскими калькуляторами, обувью, зонтами и тому подобным хламом, ведьма спекулировала квартирами в масштабе нескольких густонаселённых районов. Не привыкшая ни к каким компромиссам и довольно асоциальная, она добиралась до собственности на квартиры простым и безотказным способом: запутывая в свои дела и впоследствии уничтожая их владельцев. Её любимым и, подозреваю, единственным методом убийства было наведение на людей тяжёлых форм рака. В этом заключался её незримый талант. Она сеяла вокруг себя саркому и меланому, словно осеннее дерево — жёлтые листья. В памяти всплывает невероятная цифра: двадцать шесть тысяч зараженных раком людей.
Учитывая долгую жизнь и злобный характер той ведьмы, я сомневаюсь, что цифра сильно преувеличена. Пусть это кажется невероятным, но я считаю, что цифра довольно верна. В то время все очень боялись рака. От этой тихой тайной болезни умирало множество людей. Рак постепенно приобретал масштабы эпидемии. У милой жизнерадостной бабушки нашего приятеля внезапно обнаружили рак, и она вскорости умерла. В живых осталась его вторая бабушка, неприветливая и нездоровая умом. Моя собственная бабушка работала гинекологом в небольшом промышленном городке, и когда я приезжала к ней летом, в её приёмной всегда была очередь. По её словам, частота раковых заболеваний в стране росла год от года. Об этом не так уж много писали в газетах, настоящая истерика ещё не началась. В те годы наши СМИ ещё не обучились спонтанной, искренней, организованной истерике, свойственной СМИ более продвинутых стран. Но рак невидимкой жил в обывательских страхах. О нём знали и боялись его даже дети. Это был наш оборотень, наш демон, злокачественное перерождение наших клеток, влекущее нас в мучительную боль и раннюю могилу. Это был бич десятилетия. Нам не нужны были фильмы ужасов, серийные убийцы и оборотни, у нас был реальный Ужас — рак, и мы смотрели ужастики, чтобы понарошку испугаться чего-то другого и хоть на короткое время о нём позабыть. От рака не было спасения.
Я не знаю, с кем беседовала ведьма в этом автобусе, когда рядом с ней оказался мой младший брат; после всего происшедшего я сильно подозреваю, что никакого разговора не было, и нервный малыш, сам того не желая, подслушал её сокровенные мысли, словно подключенный на чужую волну радиоприёмник. Именно поэтому он узнал о ней так много подробностей, которыми она вряд ли стала бы хвастаться вслух. Ведьма ещё в автобусе поняла, что её тайна известна ребёнку, и смертельно перепугала моего брата угрозами свести его в гроб. Оброни только слово, сказала она, и умрёшь, и никто не узнает. В последующие дни она ещё пару раз являлась в наш двор, когда брат играл у подъезда, чтобы дополнительно его попугать. Это была большая ошибка. В детстве мой брат был отнюдь не храбрецом. Во второй раз увидев ведьму во дворе, он не выдержал ужаса и всё рассказал отцу. Это тут же стало известно ведьме, которая, очевидно, наблюдала за опасным мальчишкой.
Тут ведьма допустила ещё одну ошибку. Кроме того невероятного и невозможного, что рассказал мой брат, о ней не было известно ничего — до той самой минуты, когда она сама выдала своё существование. Возможно, в соседних районах и ходили какие-то слухи в связи с количеством раковых смертей и следующими за смертями квартирными махинациями; но даже если такие слухи были, до нас они не дошли. Слухи такого масштаба распространялись в основном в пределах кварталов, огромных дворов, ограниченных с трёх сторон многоэтажными домами, а наш квартал ещё не успел привлечь её внимание. Если бы она не дала о себе знать, наш отец никогда не поверил бы в такую историю, несмотря на явный страх сына. Он решил бы, что моего брата напугала лживая тётка, сумасшедшая или, чего доброго, связанная с какими-нибудь педофилами. Отец всегда помнил о педофилах, хотя ни разу не объяснил нам, почему именно нельзя отходить далеко от дома и разговаривать с незнакомыми людьми. Он предпочитал пугать нас наказанием.