Ассамблея пыталась спасти королевскую семью, но убийство нескольких депутатов толпой захватчиков убедило оставшихся отдать королевских беженцев в распоряжение Коммуны. Она заперла их под строгой охраной в Храме, старом укрепленном монастыре рыцарей-тамплиеров. Людовик сдался без сопротивления, скорбя о поседевшей жене и больном сыне и терпеливо ожидая конца.
III. ДАНТОН
За эти судорожные недели правые депутаты почти все перестали посещать Ассамблею; после 10 августа из первоначальных 745 членов осталось только 285. Законодательное собрание проголосовало за то, чтобы заменить короля и его советников временным Исполнительным советом; подавляющее большинство голосов выбрало Жоржа Дантона главой Совета в качестве министра юстиции, Ролана — министром внутренних дел, Жозефа Сервана — военным министром. Выбор Дантона отчасти был попыткой успокоить парижан, среди которых он был очень популярен; кроме того, в то время он был самым способным и сильным персонажем революционного движения.
Ему было тридцать три года, и он умер бы в тридцать пять; революция — прерогатива молодости. Он родился в Арсис-сюр-Об, в Шампани, и последовал за своим отцом в юриспруденцию; он преуспевал как адвокат в Париже, но предпочел жить в одном доме со своим другом Камилем Десмуленом, в рабочем квартале Кордельеров; вскоре они стали видными членами клуба Кордельеров. Его губы и нос были обезображены несчастным случаем в детстве, а кожа покрыта оспинами; но мало кто помнил об этом, когда сталкивался с его высокой фигурой и массивной головой, ощущал силу его проницательной и решительной мысли или слышал его яростные, часто нецензурные речи, раскатывающиеся как гром над революционным собранием, якобинским клубом или пролетарской толпой.
Его характер не был таким жестоким и властным, как его лицо или голос. Он мог быть грубым и внешне бесчувственным в своих суждениях — например, одобрив сентябрьскую резню, — но в нем была скрыта нежность и не было яда; он был готов отдать и быстро простить. Его помощники часто удивлялись тому, что он отменял свои собственные драконовские приказы или защищал жертв своих суровых распоряжений; вскоре он должен был лишиться жизни, потому что осмелился предположить, что Террор зашел слишком далеко и что настало время для милосердия. В отличие от трезвого Робеспьера, он наслаждался раблезианским юмором, мирскими удовольствиями, азартными играми, красивыми женщинами. Он зарабатывал и занимал деньги, купил прекрасный дом в Арсисе и большие участки церковной собственности. Люди недоумевали, откуда у него такие суммы; многие подозревали его в том, что он брал взятки, чтобы защитить короля. Улики против него ошеломляющие;23 Тем не менее он поддерживал самые передовые меры Революции и, кажется, никогда не предавал ее жизненно важных интересов. Он брал деньги короля и работал на пролетариат. При этом он понимал, что диктатура пролетариата — это противоречие в терминах, и она может быть лишь моментом в политическом времени.
У него было слишком много образования, чтобы быть утопистом. Его библиотека (в которую он надеялся вскоре удалиться) включала 571 том на французском, семьдесят два на английском, пятьдесят два на итальянском; он хорошо читал по-английски и по-итальянски. У него был девяносто один том Вольтера, шестнадцать — Руссо, все «Энциклопедии» Дидро.24 Он был атеистом, но с некоторым сочувствием относился к тем соображениям, которые религия предлагала бедным. Услышьте его в 1790 году, он звучит как Мюссе поколением позже:25