Около двух часов дня в воскресенье, 2 сентября, к тюрьме Аббатства подъехали шесть карет с непьющими священниками. Толпа приветствовала их; один человек вскочил на ступеньку одной кареты; священник ударил его тростью; толпа, ругаясь и размножаясь, набросилась на заключенных, когда они выходили из ворот; их охранники присоединились к ним; все тридцать человек были убиты. Возбужденная видом крови и безопасным экстазом анонимного убийства, толпа бросилась к монастырю кармелитов и убила заключенных в нем священников. Вечером, отдохнув, толпа, пополнившаяся преступниками и грубиянами, а также похотливыми отрядами Федре из Марселя, Авиньона и Бретани, вернулась в аббатство, заставила всех пленников выйти, устроила над ними быстрый неофициальный суд и передала подавляющее большинство из них — любого швейцарца, священника, монархиста или бывшего слугу короля или королевы — в руки людей, которые расправились с ними мечами, ножами, пиками и дубинками.
Поначалу палачи вели себя образцово, воровства не было — ценности, изъятые у жертв, передавались властям коммуны; позже уставшие труженики оставляли себе эти трофеи как должное. Каждый получал за день работы шесть франков, три порции еды и столько вина, сколько хотел. Некоторые проявляли нежность; они поздравляли оправданных и провожали до дома отличившихся.37 Некоторые были особенно свирепы; они продлевали страдания приговоренных, чтобы еще больше развлечь зрителей; а один энтузиаст, вынув шпагу из груди генерала Лалеу, вложил руку в рану, вырвал сердце и поднес его ко рту, словно собираясь съесть38-Этот обычай был популярен во времена дикарей. Каждый убийца, когда уставал, отдыхал, пил и вскоре возобновлял свои труды, пока все пленники аббатства не проходили через уличный суд к свободе или смерти.
3 сентября судьи и палачи направились в другие тюрьмы — Ла Форс и Консьержери; там, со свежими работниками и новыми жертвами, продолжался холокост. Здесь была знаменитая дама, принцесса де Ламбаль, когда-то очень богатая и очень красивая, любимая Марией-Антуанеттой; она участвовала в заговорах, чтобы спасти королевскую семью; теперь, сорока трех лет от роду, она была обезглавлена и изувечена; ее сердце было вырвано из тела и съедено ярым республиканцем;39 Ее голову насадили на пику и выставили под окном кельи королевы в Храме.40
4 сентября резня переместилась в тюрьмы Тур-Сен-Бернар, Сен-Фирмен, Шатле, Сальпетриер; там, в случае с молодыми женщинами, изнасилования сменялись убийствами. Среди заключенных Бикетра, сумасшедшего приюта, было сорок три молодых человека в возрасте от семнадцати до девятнадцати лет, большинство из которых были помещены туда родителями для лечения; все они были убиты.41
Еще два дня продолжалась резня в Париже, пока число ее жертв не достигло 1247 человек.42 и 1368.43 Люди разделились во мнениях относительно этого события: Католики и роялисты были в ужасе, но революционеры утверждали, что жестокая реакция была оправдана угрозами Брауншвейга и обстоятельствами войны. Петион, новый мэр Парижа, принял палачей как трудолюбивых патриотов и подкрепил их напитками.44 Законодательное собрание отправило нескольких членов на место событий в Аббатстве, чтобы они рекомендовали соблюдение законности; вернувшись, они сообщили, что резню остановить невозможно; в итоге лидеры собрания — как жирондисты, так и монтаньяры — сошлись во мнении, что самым безопасным было бы одобрение.45 Коммуна направила своих представителей для участия в работе судей extempore. Бийо-Варенн, заместитель прокурора Коммуны, присоединился к сцене в Аббатстве и поздравил убийц: «Сограждане, вы уничтожаете своих врагов; вы выполняете свой долг».46 Марат с гордостью приписал себе заслугу за всю операцию. На суде год спустя Шарлотта Кордей на вопрос, почему она убила Марата, ответила: «Потому что это он устроил сентябрьскую резню». На вопрос о доказательствах она ответила: «Я не могу предоставить вам никаких доказательств; это мнение всей Франции».47
Когда Дантона попросили остановить резню, он пожал плечами: «Это невозможно», — заявил он, — и «почему, — спрашивал он, — я должен беспокоиться об этих роялистах и священниках, которые только и ждут приближения иностранцев, чтобы расправиться с нами?… Мы должны наводить страх на наших врагов».48 Втайне он вывел из тюрем не одного своего друга и даже некоторых личных врагов.49 Когда один из членов Исполнительного совета протестовал против убийств, Дантон сказал ему: «Сядьте. Это было необходимо».50 А юноше, спросившему: «Как вы можете не называть это ужасным?», он ответил: «Вы слишком молоды, чтобы понять эти вопросы….. Между парижанами и эмигрантами должна была пролиться река крови».51 Парижане, по его мнению, теперь были привержены Революции. А те добровольцы, которые уходили навстречу захватчикам, теперь знали, что в случае сдачи в плен они не могут рассчитывать на пощаду. Во всех смыслах они будут сражаться за свою жизнь.