Свобода — это не нимфа из оперы, не красный колпак, не грязная рубашка и лохмотья. Свобода — это счастье, разум, равенство, справедливость, Декларация прав, ваша возвышенная Конституция [все еще в спячке].
Вы хотите, чтобы я признал эту свободу, пал к ее ногам и пролил за нее всю свою кровь? Тогда откройте двери тюрьмы для 200 000 граждан, которых вы называете подозреваемыми….. Не думайте, что такая мера будет гибельной для общества. Напротив, она была бы самой революционной из всех, которые вы могли бы принять. Вы бы уничтожили всех своих врагов на гильотине? Но было ли когда-нибудь большее безумие? Разве можно уничтожить одного врага на эшафоте, не сделав двух других среди его семьи и друзей?
Я совершенно иного мнения, чем те, кто утверждает, что необходимо оставить Террор в качестве порядка дня. Я уверен, что свобода будет обеспечена, а Европа завоевана, как только у вас появится Комитет милосердия».98
Робеспьер, до этого дружелюбно относившийся к Десмулину, был встревожен этим призывом открыть тюрьмы. Эти аристократы, священники, спекулянты и раздувшиеся буржуа — разве, оказавшись на свободе, они не возобновят с еще большей уверенностью свои планы по эксплуатации или уничтожению Республики? Он был убежден, что страх перед арестом, скорым осуждением и ужасной смертью — единственная сила, которая удержит врагов Революции от заговора ее падения. Он подозревал, что внезапно проявленное Дантоном милосердие было уловкой, чтобы спасти от гильотины некоторых соратников, недавно арестованных за злоупотребления, и защитить самого Дантона от разоблачения его отношений с этими людьми. Некоторые из них — Фабр д'Эглантин и Франсуа Шабо — предстали перед судом 17 января 1794 года и были признаны виновными. Робеспьер пришел к выводу, что Дантон и Десмулен стремятся сместить и покончить с Комитетом. Он пришел к выводу, что никогда не будет в безопасности, пока живы эти его старые друзья.
Он держал своих противников разобщенными и играл их противоборствующие фракции друг против друга; он поощрял нападки Дантона и Десмулена на Эбера и приветствовал их помощь в противостоянии войне против религии. В ответ Эбер поддержал бунт горожан против дороговизны и нехватки продовольствия; он осудил правительство и индульгенции; 4 марта 1794 года он по имени осудил Робеспьера, а 11 марта его сторонники в клубе Кордельеров открыто пригрозили восстанием. Большинство членов Комитета согласились с Робеспьером, что настало время действовать. Эбер, Клоотс и еще несколько человек были арестованы и предстали перед судом по обвинению в злоупотреблениях при распределении провизии среди населения. Это было тонкое обвинение, поскольку оно заставило санкюлотов сомневаться в своих новых лидерах; и прежде чем они успели принять решение о восстании, людей осудили и быстро повели на гильотину (24 марта). Эбер разрыдался; Клоотс, по-тевтонски спокойный в ожидании своей очереди на смерть, обратился к толпе: «Друзья мои, не путайте меня с этими негодяями».99
Дантон, должно быть, понял, что его использовали как инструмент против Эбера, и теперь он не представлял особой ценности для Комитета. Тем не менее он продолжал отталкивать Комитет, выступая за милосердие и мир — политику, требующую от членов Комитета отречься от Террора, который сохранил их, и от войны, которая оправдывала их диктатуру. Он призывал положить конец убийствам: «Давайте, — говорил он, — оставим кое-что на гильотину мнений». Он по-прежнему планировал образовательные проекты и судебные реформы. И он оставался непокорным. Кто-то сказал ему, что Робеспьер планирует его арест; «Если бы я подумал, что у него есть хотя бы мысль об этом, — ответил он, — я бы вырвал ему сердце».100 В почти «естественном состоянии», до которого довел Францию Террор, многие люди чувствовали, что они должны есть или быть съеденными. Друзья призывали его взять инициативу в свои руки и напасть на Комитет до Конвента. Но он был слишком утомлен нервами и волей, чтобы последовать собственному историческому призыву к дерзости; он был измотан тем, что в течение четырех лет боролся с волнами Революции, и теперь он позволил течению унести себя, не сопротивляясь. «Я предпочел бы быть гильотинированным, чем гильотинировать других», — говорил он (так было не всегда); «и, кроме того, меня тошнит от рода человеческого».101