Выбрать главу
Пусть будет скорбь вожатым и оградой, Сквозь холод старости ведя к иным отрадам.

«Время, расчетливый ростовщик…»

Время, расчетливый ростовщик, Юность нашу берет в оборот, Нашу радость, наш восторг и порыв, Зная заранее, что вернет Прахом и тьмою могилы долг, Смертной чертой подведя итог. Но покуда Ты — мой Доверитель, Господь, Знаю: встретятся вновь дух и плоть.

АЛАН ДАГЕН{154} (1923–2003)

О летней богине, чье имя хранимо в тайне[16]

Тебе остается — всего-то не забывать, коли связался с нею, о паре вещей: она открывает пути, она поджидает в конце всех путей. Но об этом не стоит задумываться, не стоит, ибо она — такова и таков — ты. Просто не надо упоминать ее имя. Она любит тебя, по-своему: любит. И ты ее любишь, по-своему. Что до имен… Назови свою бабу коровой — и всё, твоя песенка спета, так что говорить о богине? Покуда ты жив (ты ведь хочешь пожить?), будь почтителен, называй ее тысячей прозвищ: незабудкой волоокой, маргариткой собачьего взгляда, цветком золотым, белой лилией, лилией благоуханной, хризантемой цветущей, чем угодно, но главное — не произноси ее имя, имя волоокой богини, что начинается с Г, а потом идут Е, Р и в конце — А, — понятно, о ком я? О той, что снисходит под покровом Ночи Солнцестоянья, в сопровождении Звездного Пса (его кличут Сириус), пса — охранника и убийцы, о той, в чьей власти время начала и время конца: снисходит — и расцветают цветы и цветут, умирая, чтобы семенем стать, бросить плод свой на ветер, и снова взойти, — так примни же ковер маргариток. Но помни о псине; его зовут Черным Псом: если глянет он на тебя желтым косящим глазом, глянет, поверх плеча твоего — жизнь твоя и всё вокруг рассыплется черной горячей золою.

РОБЕРТ КРИЛИ{155} (1926–2005)

На прощание

Теперь-то я понял: мне всегда выпадало быть чем-то вроде фотокамеры
на автоспуске, трубы водосточной, по которой вода так и хлещет,
чем-то вроде цыпленка, которому шею свернут к обеду, чем-то наподобие плана
в голове мертвеца. Любое из определений годится, когда вспоминаешь, а как оно всё началось?
Об этом — Зуковски: «Родился слишком юным в мир, что стар, слишком стар…» Век шел полным ходом,
когда я явился, теперь он подходит к концу, и я понимаю: недолго осталось.
Но как твердила мама: А по-другому неужто нельзя? Почему было нужно убить всё и вся, почему
правота обернулась ошибкой? Я знаю: тело нетерпеливо. Я знаю: голос мой слаб, разум так себе. И всё же: любил и люблю.
Не хочу сантиментов. Просто хочу знать — здесь я дома.

ДЖОН ЭШБЕРИ{156} (р. 1927)

Что есть поэзия?

Средневековый город: скаутская форма Японских школяров — на улице? Снегопад,
Что ложится на землю при мысли о снеге? Красота образов? Очередная попытка
Убежать от идей, как в этом стишке? Мы Возвращаемся к ним, будто к женам, уходя
От возлюбленных — страстно желанных. Теперь Им придется поверить и в это,
Как поверили мы. Школа причесала Нам все мысли: осталась равнина,
На которой всё голо. Закроешь глаза — И предстанет пустыня, до горизонта.
А теперь распахни взор, взгляни: вертикальная тропка. Что нам даст восхожденье? Нарвем ли цветов?
вернуться

16

Июнь назван так в честь Юноны/Геры.