Вероятно, страсть была литературной формой; жгучая тоска, небесные свершения, трагическое отчаяние трубадуров были поэтической лицензией и техникой; очевидно, мужья воспринимали эти пылкие чувства так, и у них было меньше чувства собственности, чем у большинства мужчин. Поскольку брак среди аристократии обычно был инцидентом при передаче собственности, романтика должна была возникать после брака, как во французской беллетристике; амуры средневековой литературы - это, за редким исключением, истории незаконной любви, от Франчески и Беатриче на юге до Изольды и Гвиневры на севере. Общая недоступность замужней дамы породила поэзию трубадуров; трудно романтизировать исполненное желание, а где нет препятствий, там нет и поэзии . Мы слышали о нескольких трубадурах, которые получали высшую благосклонность от дам, которых они выбирали для своих возлияний, но это было нарушением литературного этикета; обычно поэт должен был утолить свою жажду поцелуем или прикосновением руки. Такая сдержанность способствовала утонченности, и в тринадцатом веке поэзия трубадуров - возможно, под влиянием поклонения Марии - перешла от чувственности к почти духовной деликатности.
Но они редко были благочестивы. Неприязнь к целомудрию ставила их в противоречие с Церковью. Некоторые из них высмеивали прелатов, издевались над адом,27 защищали еретиков-альбигойцев и прославляли победоносный крестовый поход нечестивого Фридриха там, где потерпел неудачу святой Людовик. Гильем Адемар одобрил один крестовый поход, но только потому, что он сбил мужа с пути. Раймон Жорден предпочел ночь с возлюбленной любому обещанному транс-земному раю.28
Формы сочинения казались трубадурам более важными, чем заповеди морали. Канцо - песня о любви; планте - причитания по погибшему другу или возлюбленному; тенсон - рифмованный диспут по вопросам любви, морали или рыцарства; сирвенте - песня о войне, вражде или политической атаке; стикстин - сложная рифмованная последовательность из шести строф, каждая из которых состоит из шести строк, придуманная Арно Даниэлем и очень понравившаяся Данте; пастурель - диалог между трубадуром и пастушкой; аубада или альба, песня рассвета, обычно предупреждала влюбленных о том, что день скоро откроет их; серена или серенада - вечерняя песня; балада - повествование в стихах. Здесь представлена анонимная аубада, частично произнесенная Джульеттой двенадцатого века.
В саду, где белый терн распускает свои листья,
Миледи уложила свою любовь рядом с собой,
До тех пор, пока надзиратель не вскрикнет - ах, рассвет, который печален!
Боже, Боже, что рассвет наступил так скоро!
"Прошу Бога, чтобы ночь, дорогая ночь, никогда не прекращалась,
И чтобы Любовь моя не разлучалась со мной,
И не надо кричать "Рассвет" - ах, рассвет, убивающий покой!
Боже, Боже, что рассвет наступил так скоро!
"Прекрасный друг и милый, твои губы! Наши губы снова!
На лугу поют птицы.
Наша любовь - это любовь, а ревность - это боль!
Боже, Боже, что рассвет наступил так скоро!
"О том сладком ветре, что приходит издалека.
Я глубоко вдыхаю дыхание моего Возлюбленного,
Да, о моей любви, которая так дорога и прекрасна.
Боже, боже, что рассвет наступил так скоро!"
Эта девица справедлива и обходительна,
И многие наблюдают за грациозным путем ее красавицы.
Ее сердце в отношении любви ни в коем случае не предательское.
Боже, Боже, чтобы рассвет наступил так скоро!29
Движение трубадуров во Франции прекратилось в тринадцатом веке, отчасти из-за растущей искусственности его форм и настроений, отчасти из-за разорения юга Франции Альбигойскими крестовыми походами. В то смутное время пало множество замков, приютивших трубадуров, а когда сама Тулуза подверглась двойной осаде, рыцарский орден в Аквитании распался. Некоторые певцы бежали в Испанию, другие - в Италию. Там во второй половине XIII века возродилось искусство любовной лирики, а Данте и Петрарка были потомками трубадуров. Наука их галантности помогла сформировать рыцарский кодекс и превратить варваров Северной Европы в джентльменов. Литература с тех пор ощущает влияние этих тонких песен, и, возможно, любовь теперь благоухает более тонко от фимиама их восхвалений.