Согласно Боккаччо,23 Данте написал "De monarchia" "при Генрихе VI". В 1310 году король Германии вторгся в Италию в надежде восстановить на всем полуострове, кроме папских государств, императорское правление, которое умерло после Фридриха II. Данте встретил его с восторженными надеждами. В "Письме к князьям и народам Италии" он призвал ломбардские города открыть свои сердца и ворота люксембургскому "Арриго", который избавит их от хаоса и папы. Когда Генрих достиг Милана, Данте поспешил туда и с восторгом бросился к ногам императора; все его мечты о единой Италии казались близкими к исполнению. Флоренция, не обращая внимания на поэта, закрыла свои ворота против Генриха, и Данте публично обратился с гневным письмом Scelestissimis Florentines - "к самым преступным флорентийцам" (март, 1311).
Разве вы не знаете, что Бог предписал, чтобы человеческий род находился под властью одного императора для защиты справедливости, мира и цивилизации, и что Италия всегда становилась жертвой гражданской войны, когда империя распадалась? Вы, преступающие законы человеческие и божественные, вы, кого ужасная ненасытность алчности привела к готовности на любые преступления, - не терзает ли вас ужас второй смерти, что вы, первые и единственные... восстали против славы римского князя, монарха земли и посланника Бога? ...Глупые и бесчувственные люди! Вы должны покориться императорскому орлу!24
К ужасу Данте, Генрих не предпринял никаких действий против Флоренции. В апреле поэт написал императору письмо, словно древнееврейский пророк, предупреждающий королей:
Мы удивляемся, что медлительность задерживает вас так долго.... Вы тратите весну и зиму в Милане. Флоренция (вы, может быть, не знаете этого?) - страшное зло.... Это гадюка... от своего испаряющегося разложения она выдыхает заразительный дым, и от этого соседние стада сходят на нет.... Вставай, благородное дитя Иессея!25
В ответ Флоренция объявила, что Данте навсегда исключен из амнистии и из Флоренции. Генрих оставил Флоренцию нетронутой и через Геную и Пизу направился в Рим и Сиену, где и умер (1313).
Для Данте это была катастрофа. Он поставил все на победу Генриха, сжег за собой все мосты во Флоренцию. Он бежал в Губбио и укрылся в монастыре Санта-Кроче. Там, очевидно, он написал большую часть "Божественной комедии".26 Но он еще не успел насытиться политикой. В 1316 году он, вероятно, был вместе с Угуччоне делла Фаджола в Лукке; в том же году Угуччоне разбил флорентийцев при Монтекатини; Флоренция оправилась и приговорила двух сыновей Данте к смертной казни, которая так и не была приведена в исполнение. Лукка восстала против Угуччоне, и Данте снова остался без крова. Флоренция, охваченная победоносным великодушием и забыв о своих прегрешениях, предложила амнистию и безопасное возвращение всем изгнанникам при условии, что они заплатят штраф, пройдут по улицам в покаянном одеянии и подвергнутся краткому заключению. Один из друзей сообщил Данте об этой прокламации. Он ответил на него знаменитым письмом:
Флорентийскому другу: Из вашего письма, которое я получил с должным почтением и привязанностью, я с благодарным сердцем узнал... как дорого вашей душе мое возвращение на родину. Вот постановление... что если я буду готов заплатить определенную сумму денег и понести клеймо повинности, то буду помилован и смогу вернуться немедленно.....
Неужели это и есть тот славный отзыв, когда Данте Алигьери возвращается в свою страну после изгнания, терпеливо выдержанного в течение почти пятнадцати лет? ...Не пристало человеку, проповедующему справедливость... платить деньги тем, кто творит несправедливость, как будто они его благодетели. Это не тот путь, которым можно вернуться в мою страну..... Если найдется другой путь... не умаляющий чести Данте, я приму его без промедления. Но если во Флоренцию нельзя войти таким путем, то я никогда не войду туда..... Что! Могу ли я не смотреть на лик солнца и звезд повсюду? Не могу ли я под любым небом созерцать самые драгоценные истины?27
Вероятно, ближе к концу 1316 года он принял приглашение Кан Гранде делла Скала, правителя Вероны, приехать и жить в качестве его гостя. Там, очевидно, он закончил - там он посвятил Кан Гранде - "Парадизо" "Божественной комедии" (1318). Мы можем представить его в этот период - в возрасте пятидесяти одного года - таким, каким его описал Боккаччо в "Жизни" 1354 года: мужчина среднего роста, "несколько сутулый", ходит серьезной и размеренной походкой с мрачным достоинством; темные волосы и кожа, длинное и задумчивое лицо, изборожденные выступающие брови, суровые глубокие глаза, тонкий аквилонский нос, сжатые губы, драчливый подбородок.28 Это было лицо духа, некогда нежного, но ожесточенного болью; Данте из "Новой жизни" вряд ли мог бы проявить всю нежность и чувствительность, выраженные в нем; что-то от этих качеств проявляется в жалости, с которой он выслушивает рассказ Франчески. Он был мрачен и строг, как и подобает побежденному изгнаннику; его язык был отточен невзгодами, и он стал властным, чтобы скрыть свое падение от власти. Он гордился своим происхождением, потому что был беден. Он презирал денежную буржуазию Флоренции; он не мог простить Портинари, что тот женил Беатриче на банкире; и он отомстил единственным доступным ему способом - поместил ростовщиков в одну из самых глубоких ям ада. Он никогда не забывал ни обид, ни оскорблений, и мало кто из его врагов избежал проклятия из-под его пера. Он меньше, чем Солон, любил тех, кто сохранял нейтралитет во время революции или войны. Секрет его характера заключался в пламенной вспыльчивости. "Не по богатству, а по милости Божией я стал тем, что я есть, и ревность по дому Его снедает меня".29