Византийское искусство, сформировавшееся таким образом, посвятило себя изложению доктрин христианства и показу славы государства. На облачениях и гобеленах, в мозаиках и фресках оно рассказывало о жизни Христа, о скорбях Марии, о карьере апостола или мученика, чьи кости хранились в церкви. Или же она переходила ко двору, украшала дворец государя, покрывала его официальные одежды символическими эмблемами или историческими узорами, ослепляла подданных яркой пышностью и заканчивалась изображением Христа и Марии в образе императора и царицы. У византийского художника был небольшой выбор покровителя, а значит, и темы или стиля; монарх или патриарх указывал ему, что и как делать. Он работал в группе и редко оставлял в истории индивидуальное имя. Он творил чудеса блеска, возвышал и унижал людей великолепием своих творений; но за служение абсолютному монарху и неизменному вероучению его искусство поплатилось формализмом, узостью и застоем.
В его распоряжении были богатые материалы: мраморные карьеры в Проконнесе, Аттике, Италии; колонны и капители со спиралью везде, где сохранился языческий храм; кирпич, почти растущий в высушенной солнцем земле. Обычно он работал с растворным кирпичом; он хорошо поддавался изогнутым формам, навязанным ему восточными стилями. Часто он довольствовался крестообразным планом - базиликой, пересеченной трансептом и продолженной до апсиды; иногда он разбивал базилику на восьмиугольники, как в церкви Святых Сергия и Вакха в Константинополе или в церкви Сан-Витале в Равенне. Но его отличительное мастерство, в котором он превзошел всех художников до него и после, заключалось в возведении круглого купола над многоугольным каркасом. Его излюбленным средством для достижения этой цели был маятник: то есть он строил арку или полукруг из кирпичей над каждой стороной многоугольника, поднимал сферический треугольник из кирпичей вверх и внутрь между каждым полукругом и устанавливал купол на получившееся круглое кольцо. Сферические треугольники - это маятники, "свисающие" с обода купола на вершину многоугольника. В архитектурном плане круг оказался квадратным. После этого базиликанский стиль практически исчез с Востока.
В этом здании византийский строитель использовал все навыки дюжины искусств. Он редко использовал статуи; он стремился не столько изобразить фигуры мужчин и женщин, сколько создать абстрактную красоту символической формы. Тем не менее, византийские скульпторы были мастерами, обладающими способностями, терпением и ресурсами. Они вырезали "Феодосийскую" столицу, соединив "уши" ионического и листья коринфского ордера; а чтобы еще больше запутать изобилие, они врезали в эту составную столицу целые джунгли животных и растений. Поскольку результат не слишком хорошо подходил для поддержания стены или арки, они вставили между ними и столицей импост или "пульвино", квадратный и широкий в верхней части, круглый и более узкий в основании; а затем, со временем, они вырезали и его цветами. Здесь, как и в купольной площади, Персия покорила Грецию. Но далее, художникам поручалось украшать стены назидательными или устрашающими картинами; мозаичисты выкладывали свои кубики из яркого камня или стекла, на фоне синего или золотого цвета, на полу или стенах, или над алтарем, или в спандрелях арок, или везде, где пустая поверхность бросала вызов восточному глазу. Ювелиры вставляли драгоценные камни в облачения, алтари, колонны, стены; металлисты вставляли золотые или серебряные пластины; деревообработчики вырезали перила кафедры или алтаря; ткачи развешивали гобелены, стелили ковры, покрывали алтарь и кафедру вышивкой и шелком. Никогда прежде искусство не было столь богатым по цвету, столь тонким по символизму, столь пышным по декору, столь хорошо приспособленным для того, чтобы успокоить интеллект и взволновать душу.
3. Святая София
Только при Юстиниане греческий, римский, восточный и христианский факторы полностью слились в византийском искусстве. Восстание в Нике дало ему, как и другому Нерону, возможность отстроить свою столицу. В экстазе минутной свободы толпа сожгла Дом сената, бани Зевксиппа, портики Августеума, крыло императорского дворца, и Святую Софию, собор патриарха. Юстиниан мог бы перестроить эти по старым планам и в течение года или двух; вместо этого он решил потратить больше времени, денег и людей, сделать свою столицу красивее Рима и возвести церковь, которая затмила бы все другие сооружения на земле. Он начал одну из самых амбициозных строительных программ в истории: по всей империи выросли крепости, дворцы, монастыри, церкви, портики и ворота. В Константинополе он перестроил Дом сената из белого мрамора, а бани Зевксиппа - из полихромного мрамора; возвел мраморный портик и променад в Августеуме; провел в город пресную воду по новому акведуку, который соперничал с лучшими итальянскими. Свой собственный дворец он сделал вершиной великолепия и роскоши: его полы и стены были из мрамора, потолки с мозаичным блеском рассказывали о триумфах его правления и показывали сенаторов "в праздничном настроении, воздающих императору почти божественные почести".36 А на другом берегу Босфора, недалеко от Халкидона, он построил в качестве летней резиденции для Феодоры и ее двора дворцовую виллу Герион, оснащенную собственной гаванью, форумом, церковью и банями.