Век Вольтера [The Age of Voltaire]

Ты такой остроумный, расточительный и тонкий,
Мы сразу считаем вас Милтоном, Смертью и грехом. 56

Уильям Коллинз прожил в два раза меньше, чем Юнг, и написал в два раза меньше и лучше. Уклоняясь от призвания к служению, он потратил свои последние пенни на то, чтобы отшлифовать до совершенства те пятнадцать сотен строк, которые он сочинил перед тем, как сошел с ума и умер (1759) в возрасте тридцати восьми лет. Прекраснее, чем его хваленая «Ода к вечеру», является его эпитафия британским солдатам, павшим в бою в 1745 году:

Как спят храбрецы, погружаясь в покой
По всем желаниям их страны!
Когда весна, озябшие от росы пальцы,
Возвращается, чтобы украсить их освященную форму,
Она будет одевать более сладкий дерн.
Чем когда-либо ступали ноги Фэнси.
Руки феи прозвенели их звон,
Невидимые формы поют их песнь;
Идет Хонор, седой пилигрим,
Благословите дерн, укутывающий их глину;
И Свобода на некоторое время восстановится
Чтобы поселиться там плачущим отшельником.

Среди этих поэтов-чувственников особенно запомнился тот странный дух, который подарил нашей юношеской меланхолии немало нежных фраз. Томас Грей был одним из двенадцати детей, родившихся в семье лондонского подьячего; одиннадцать из них умерли в младенчестве; Томас пережил этот опасный возраст только потому, что мать, увидев его в конвульсиях, вскрыла ему вену ножницами. В одиннадцать лет он отправился в Итон, где завязал судьбоносную дружбу с Горацием Уолполом и Ричардом Уэстом. Затем в Кембридж, который показался ему «полным унылых существ» и мрачных донов. Он собирался изучать право, но увлекся энтомологией и поэзией; в конце концов он стал настолько сведущ в языках, науках и истории, что его стихи были заглушены ученостью.

В 1739 году он совершил путешествие по континенту вместе с Горацием Уолполом. Пересекая Альпы зимой, он сообщал, что «ни один обрыв, ни один поток, ни одна скала не несут в себе религии и поэзии»; в 1740 году, написав из Рима, он ввел в английский язык слово живописный; даже в 1755 году словарь Джонсона не знал его. В Реджо-Эмилии они с Уолполом поссорились; Гораций слишком осознавал свою родословную, а Томас слишком гордился своей бедностью; «общий друг» выдал каждому из них частное мнение другого; они расстались, и Грей отправился один в Венецию, Гренобль и Лондон.

Смерть его друга Уэста (1742) в возрасте двадцати шести лет заставила его обидеться на жизнь. Он удалился в дом дяди в Сток-Погесе; там, продолжая учиться, он написал (1742) свою «Оду на далекий вид Итонского колледжа». Глядя с безопасного расстояния на эти учебные сцены, он думал о своем друге, так рано умершем; и за спортом и весельем этих молодых людей он с мрачным видом видел их беспокойные судьбы:

Их разорвет ярость страстей,
Стервятники разума,
Презрительный гнев, бледный страх,
И стыд, который скрывается за спиной;
Или в тоске по любви растратят свою молодость,
Или ревность с острым зубом
Это нежно гложет тайное сердце,
И зависть увяла, и потускнела забота,
Мрачное, лишенное комфорта отчаяние,
И пронзительный дротик Печали…
В долине лет,
Появляется страшный отряд,
Болезненная семья Смерти,
Более отвратительные, чем их королева.
От этого страдают суставы, от этого воспаляются вены,
И каждый мускул напрягается,
Те, кто находится в более глубоких витальных слоях, неистовствуют;
Ло, Нищета, чтобы заполнить группу,
Ледяной рукой омертвляет душу,
И медленно поглощающая эпоха.
Каждому свое страдание; все они люди,
Обреченные на стон,
Нежность к чужой боли,
Неравнодушный к своим.
Но зачем им знать свою судьбу?
Ведь горе никогда не приходит слишком поздно,
И счастье слишком быстро пролетает?
Думали, что разрушат их рай.
Больше нет; где невежество — блаженство
Глупо быть мудрым.

В конце 1742 года Грей вернулся в Кембридж, чтобы возобновить учебу. Примирившись с Уолполом, он послал ему (1750) свою «Элегию, написанную на деревенском церковном дворе». Уолпол дал ей несколько частных тиражей; пиратский издатель напечатал ее и исказил; чтобы защитить свой стих, Грей позволил Додсли издать лучшую, хотя все еще несовершенную версию (1751). В этой, одной из лучших поэм века, Грей облек романтическую меланхолию в чеканную классическую форму, заменив «звенящие куплеты» Поупа тихими четверостишиями, движущимися с мелодичным достоинством к своему мрачному концу.