Там он наслаждался всем, кроме свободы. Вскоре он написал стихотворение «Эпитет господину герцогу д'Орлеану», протестуя против своей невиновности и прося об освобождении. Оно было удовлетворено, и к концу года он вернулся в Париж, порхая и рифмуя, иногда непристойно, часто поверхностно, всегда ловко. Поэтому любая способная сатира, анонимно появлявшаяся на столиках кафе, приписывалась ему. В начале 1717 года появилась особенно острая диатриба, в которой каждое предложение начиналось со слов J'ai vu — «Я видел». Например:
Очевидно, что эти стихи относились к Людовику XIV и госпоже де Ментенон, и они должны были быть написаны янсенистом, врагом иезуитов, а не нечестивым скептиком, который все еще питал добрые чувства к Обществу Иисуса. Настоящим автором был А. Л. Ле Брюн, который позже просил у Вольтера прощения за то, что позволил ему взять на себя вину.96 Но сплетни превозносили Аруэ за поэму; литературные собрания упрашивали его прочесть ее, и никто (кроме автора) не верил его отрицаниям. Доклады регенту обвиняли его не только в J'ai-vus, но и — и, по-видимому, справедливо — в латинской надписи «Puero regnante…» — «Царствует мальчик [Людовик XV]; правит человек, печально известный отравлениями и кровосмешением;… общественная вера нарушена [крах банка Лоу];… страна принесена в жертву надежде на корону; наследство, на которое рассчитывали; Франция вот-вот погибнет».97 16 мая 1717 года в письме де Каше было предписано «арестовать сеньора Аруэ и доставить его в Бастилию». Поэта застали врасплох в его комнатах, и ему разрешили взять с собой только одежду, которая была на нем.
Он не успел распрощаться со своей нынешней любовницей Сюзанной де Ливри; его друг Лефевр де Генонвиль занял место на ее лоне; Аруэ простил их философски: «Мы должны мириться с этими рогатинами».98 Через несколько лет Лефевр умер, и Вольтер написал на его память стихи, которые могут служить примером таланта молодого бунтаря к изящной поэзии и нежных чувств, которые всегда были в нем глубже, чем его сомнения:
Сюзанна вышла замуж за богатого маркиза де Гуверне и отказалась принять Вольтера, когда он пришел к ней домой. Он утешал себя мыслью, что «все бриллианты и жемчуга, которые украшают ее сейчас, не стоят одного ее поцелуя в прежние времена».100 Он больше не видел ее, пока через пятьдесят один год не вернулся в Париж, чтобы умереть; тогда, в возрасте восьмидесяти трех лет, он решил навестить овдовевшую маркизу, которой было восемьдесят четыре года. В этом Вольтере был дьявол, но и самое доброе сердце в мире.
Бастилия не показалась ему невыносимой. Ему разрешили присылать и оплачивать книги, мебель, белье, ночной колпак и духи; он часто обедал с губернатором, играл в бильярд и боулинг с заключенными и стражниками; он написал «Анриаду». Среди книг, которые он прислал, была и «Илиада»; почему бы ему не соперничать с Гомером? И зачем ограничивать эпос легендами? Там, в живой истории, был Генрих IV, веселый, смелый, героический, развратный, терпимый, великодушный; почему бы этой авантюрной, трагической жизни не стать основой для эпической поэзии? Заключенному не давали писчей бумаги, ибо в его руках она могла стать смертоносным оружием; поэтому первую половину своей эпопеи он написал между строк печатных книг.