Выбрать главу

Затем многие годы этой несчастливой землей правили невежественные и жадные люди. Новый режим хуже прежнего бесконечно сменяли друг друга. С 1915 по 1934 год остров оккупировали американские военные моряки. На смену им пришла серия провинциальных президентов, в основном состоявшая из мулатов, отпрысков смешанных франко-негритянских браков. Каждый из них неизменно оказывался в центре очередного скандала и приводил страну к кризису, отчего и без того бедное население нищало еще больше.

Однако в 1957 году президентом стал популярный в народе Франсуа Дювалье, известный как друзьям так и врагам под именем «Папа Док». Он имел диплом врача и работал в системе американской медицинской помощи до того, как пришел в политику. Американцы, чья материальная помощь была едва ли ни единственной статьей гаитянской экономики, приветствовали избрание на главный пост страны современного, прогрессивного человека с медицинским образованием. Однако чернокожие крестьяне, составлявшие 95 процентов населения, предпочли Дювалье по совершенно противоположной причине.

Он был для них не столько доктор, сколько колдун и чистокровный потомок африканских рабов. Сердца избирателей покорило открытое признание Дювалье в том, что он опытный колдун, хорошо знакомый со страшными обрядами их религии Вуду, причудливой смеси завезенных французами представлений о христианстве и древних африканских верований. Папа Док пообещал с помощью колдовства и черной магии призвать самого дьявола, чтобы тот поделился силой со всеми вудуистами Гаити. Другой, более практический пункт его программы, призванный задобрить образованную оппозицию, касался распределения миллионов долларов американской помощи. Он сказал, что намерен пустить ее на поднятие жизненного уровня острова. В то время только десять процентов населения знало грамоту, средний национальный доход составлял один фунт в неделю и большинство гаитян умирало от недоедания и болезней к тридцатипятилетнему возрасту.

Через несколько лет правления Папы Дока стало ясно, что он не собирается делить свою власть с кем бы то ни было. Большая часть финансирования, предоставляемого Соединенными Штатами, уходила на личный счет президента, пока сам он жил на уединенной плантации в президентском особняке, похожем на дворец. В 1961 году он объявил себя пожизненным президентом и приказал плохо дисциплинированной гаитянской армии убить своих политических оппонентов. Вскоре их тела появились на фонарных столбах столичного города Порт-о-Пренс, отмеченные кровавыми вудуистскими символами.

Папа Док объяснял, что всех этих людей убивают подручные барона Самеди — мстительные, могущественные зомби. Барон Самеди, мрачная фигура в черной шляпе и похоронном костюме, — это вудуистский демон, дух, восставший из ада, чтобы скитаться по земле и выполнять желания дьявола.

Для того чтобы держать в страхе армию, Дювалье призывает на помощь секретные полицейские силы, называемые «тон-тон-макуте». Эти призраки признали в президенте великого колдуна и поклялись ему в верности. Десять тысяч «ТОН-ТОНОВ» получили задание сотнями убивать нерадивых армейских офицеров, замышляющих мятеж против кровожадного тирана. Сами офицеры в свою очередь получили свободу терроризировать сельское население, грабить голодающих крестьян и убивать, всякий раз оставляя на телах жертв отметины страшного религиозного культа.

Шокирующие дикости Папы Дока, главным образом провозглашение культа Вуду официальной религией Гаити, казалось, должны были неминуемо привести к падению его режима. Недавно избранный президент Соединенных Штатов Джон Ф. Кеннеди пришел в негодование. Он заявил, что мир возмущен извращениями президента Дювалье и что американская помощь Гаити полностью прекратится, если у власти по-прежнему будут оставаться сатанисты. Теперь оставалось только ждать, когда муки голода превозмогут в гаитянах страх перед демонами и зомби. Недовольство в народе действительно стало нарастать, и даже вооруженные пистолетами «тон-тон-макуте» не могли прекратить участившиеся гневные выступления против Дювалье.

В этой ситуации у Папы Дока оставался единственный источник помощи, и он не преминул им воспользоваться. Главный колдун Гаити объявил своему народу, что в результате невиданной доселе по размаху вудуистской церемонии ему удалось вызвать из ада самого дьявола, который наслал проклятье на американского президента. Шесть недель спустя Джон Ф. Кеннеди погиб от пуль убийцы в Далласе.