Вольф тут же сбежал из школы и с капиталом в 9 копеек отправился на вокзал. Сел без билета в первый попавшийся поезд и забился под лавку. Однако кондуктор, проходивший по вагонам, заметил безбилетника.
— Ваш билет, молодой человек…
В отчаянии Вольф вытащил из кармана первую попавшуюся бумажку и глядя в упор на кондуктора медленно сказал:
— Вот он… Это мой билет…
К его удивлению, кондуктор безропотно взял бумажку и пробил ее своим компостером, сказав:
— Зачем же вы под лавкой едете? Свободных мест сколько угодно…
Оказавшись в немецкой столице, Вольф вскоре устроился посыльным в доме приезжих на Драгунштрассе. Он носил вещи, пакеты, мыл посуду, чистил обувь и… голодал, поскольку платили очень мало, а чаевые просить Вольф не умел.
Однажды, идя с пакетом, он упал в голодный обморок прямо на мостовую. Его привезли в больницу, где и обнаружили, что пульс и дыхание отсутствуют, а тело уж похолодело. Вольфа отправили в морг, но один из студентов–практикантов заметил, что сердце у "трупа" бьется.
Вольф пришел в себя лишь на третьи сутки, благодаря стараниям профессора Абеля. Мессингу повезло, что на редкий случай с ним обратил внимание известный психиатр и невропатолог. Он объяснил своему пациенту, что малокровие, истощение, нервные стрессы в конце концов привели его в состояние летаргии. К своему удивлению Абель обнаружил, что Вольф способен полностью управлять своим организмом, и назвал его "удивительным медиумом".
Когда пациент несколько окреп, профессор предложил провести серию совместных опытов. И, убедившись в несомненном природном даре мальчика, познакомил Мессинга с первым в его жизни импресарио — красивым и представительным господином Цельмейстером. Тот сразу же устроил Вольфа в берлинский паноптикум.
Работа оказалась для Вольфа совсем несложной. В пятницу утром он ложился в хрустальный гроб и приводил себя в состояние полного оцепенения, каталепсии. В таком состоянии он должен был пролежать неподвижно трое суток. И он лежал; причем по внешним признакам его нельзя было отличить от покойника.
Платили за такую работу пять марок в сутки — баснословные по тем временам деньги.
В свободное от работы в паноптикуме время Мессинг тренировал свои способности. Он начал отчетливо воспринимать мысленные указания, которые давал ему во время своих опытов профессор Абель, а также его коллега — профессор Шмитт.
Он ходил по берлинским базарам, внимательно разглядывая людей, вылавливая из многоголосицы отдельные всплески эмоций, даже четко выраженные мысли. Время от времени он подходил к какому‑нибудь бедолаге, выглядевшему особенно печально, и успокаивал его:
— Не беспокойтесь, все будет хорошо…
Человек удивлялся прозорливости мальчишки — Вольфу в то время только–только исполнилось пятнадцать лет — и действительно успокаивался: все мы любим, когда нас утешают.
Упорные тренировки стали приносить результаты. Импресарио удалось устроить его факиром в знаменитый цирк Буша. Вольф позволял прокалывать свое тело иглами, не чувствуя боли, отыскивал по просьбе зрителей те или иные спрятанные вещи.
В 1915 году он отправился в первое гастрольное турне. Приехав в Вену, во время одного из выступлений он познакомился с Альбертом Эйнштейном. Тот пригласил Мессинга к себе, где представил его Зигмунду Фрейду, который сразу же предложил провести серию опытов.
Он стал отдавать мысленные приказы Мессингу, и тот подчинился. Он взял туалетный пинцет, как того хотел Фрейд, и направился к Эйнштейну. Остановившись перед великим физиком, он сказал, что Фрейд велел ему выдернуть три волоска из его усов. Эйнштейн улыбнулся и подставил верхнюю губу.
Второе задание оказалось и того проще: подать Эйнштейну скрипку и попросить того сыграть на ней.
Вечер прошел, как пишут в отчетах, в теплой и дружественной обстановке. Войдя в круг знаменитостей, 16–летний Мессинг и сам становился все более и более известным.
Вскоре он отправился в международное турне и за 4 года исколесил почти весь мир. В 1921 году он вернулся в Польшу уже вполне состоятельным человеком.
К тому времени Польша отделилась от России и поляки были весьма озабочены повышением обороноспособности страны. Вольф тут же загремел в армию.
Однако благодаря необычным способностям заниматься муштрой ему не пришлось. О медиуме вскоре прознал сам "начальник Польского государства" Юзеф Пилсудский и пригласил на одну из вечеринок в своем доме.
Вот как о том вспоминает Мессинг в книге "О самом себе":
"Меня ввели в роскошную гостиную. Здесь было собрано высшее придворное общество, блестящие военные, роскошно одетые дамы. Пилсудский был одет в подчеркнуто простое полувоенное платье без орденов и знаков отличия.