Выбрать главу
To a certain temperament the situation might have seemed intriguing-my own instinct was to telephone immediately for the police. Кому-нибудь другому вся ситуация могла показаться заманчиво пикантной, - но у меня было такое чувство, что необходимо срочно вызвать полицию. The horses, needless to say, were not mentioned again. Понятно само собой, что о лошадях больше и речи не было. Tom and Miss Baker, with several feet of twilight between them, strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body, while, trying to look pleasantly interested and a little deaf, I followed Daisy around a chain of connecting verandas to the porch in front. Том и мисс Бейкер вернулись в библиотеку, словно бы для сумеречного бдения над невидимым, но вполне материальным покойником, а я, притворяясь светски оживленным и слегка тугим на ухо, шел вместе с Дэзи цепью сообщающихся балконов вокруг дома, пока эта прогулка не привела нас к центральной веранде, где было уже совсем темно. In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee. Там мы и уселись рядом на плетеном диванчике. Daisy took her face in her hands as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into the velvet dusk. Дэзи прижала обе ладони к лицу, словно проверяя на ощупь его точеный овал, а глазами все пристальней, все напряженней впивалась в бархатистый полумрак. I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some sedative questions about her little girl. Я видел ее волнение, с которым она не в силах была совладать, и попытался отвлечь ее расспросами о дочке. "We don't know each other very well, Nick," she said suddenly. - Мы с тобой хоть и родственники, а мало знаем друг друга, Ник, - неожиданно сказала она. "Even if we are cousins. You didn't come to my wedding." - Ты даже на свадьбе у меня не был. "I wasn't back from the war." - Я тогда еще не вернулся с войны. "That's true." - Да, верно. She hesitated. - Она помолчала. "Well, I've had a very bad time. Nick, and I'm pretty cynical about everything." - Знаешь, Ник, мне очень много пришлось пережить, и я теперь как-то ни во что не верю. Evidently she had reason to be. Судя по всему, у нее для этого были основания. I waited but she didn't say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter. Я немного подождал, но продолжения не последовало, и тогда я довольно беспомощно ухватился опять за спасительную тему о дочке. "I suppose she talks, and-eats, and everything." - Она, должно быть, уже разговаривает, и... и ест, и все такое. "Oh, yes." - Ну, конечно. She looked at me absently. - Она рассеянно взглянула на меня.
"Listen, Niok; let me tell you what I said when she was born. - А хочешь знать, что я сказала, когда она родилась, Ник?
Would you like to hear?" Интересно тебе?
"Very much." - Очень интересно.
"It'll show you how I've gotten to feel about-things. - Это тебе поможет понять... многое.
Well, she was less than an hour old and Tom was God knows where. Еще и часу не прошло, как она появилась на свет, - а где был Том, бог его знает.
I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling, and asked the nurse right away if it was a boy or a girl. Я очнулась после наркоза, чувствуя себя всеми брошенной и забытой, и сразу же спросила акушерку: "Мальчик или девочка?"
She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept. 'All right,' I said, 'I'm glad it's a girl. И когда услышала, что девочка, отвернулась и заплакала. А потом говорю: "Ну и пусть. Очень рада, что девочка.
And I hope she'll be a fool-that's the best thing a girlcan be in this world, a beautiful little fool......You seeI think everything's terrible anyhow,"she went on in a convinced way. Дай только бог, чтобы она выросла дурой, потому что в нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой". - Я, видишь ли, думаю, что все равно на свете ничего хорошего нет, - продолжала она убежденно.
"Everybody thinks so-the most advanced people. - И все так думают - даже самые умные, самые передовые люди.
And I know. А я не только думаю, я знаю.
I've been everywhere and seen everything and done everything." Ведь я везде побывала, все видела, все попробовала.
Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom's, and she laughed with thrilling scorn. - Она вызывающе сверкнула глазами, совсем как Том, и рассмеялась звенящим, презрительным смехом.
"Sophisticated-God, I'm sophisticated!" - Многоопытная и разочарованная, вот я какая.
The instant her voice broke off ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic insincerity of what she had said. Но как только отзвучал ее голос, принуждавший меня слушать и верить, я сейчас же почувствовал неправду в ее словах.
It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a contributory emotion from me.