— Калькулятор! — ору я.
— Нет нужды, босс! Просто укажите желательный расчет, и я его в голове проведу!
Я вынужден вступить в утомительную беседу с Растером, потребовав от него оценки округленного до фута объема стадиона Солджер-Филд. После этого прошу у него умножить значение на 24808 и тут же получаю ответ: 537824167717.
Не будь я гиком, и не задумался бы проверить. Но я говорю:
— Растер, вычисти спам из мозгов. Должно делиться на восемь без остатка!
Наверное, в новой приставке моего брата дефектный чип: они глючат на реально больших числах.
Растер ковыряется в башке, у него из ушей летят винтики и транзисторы.
— Блин! Мне и правда надо поболтать с моим кодером!
И застывает на минуту.
В комнату вбегает моя золовка Энн, принимает деланную позу «меня типа здесь нет» и оглядывается. Она боится, как бы я тут свидание не назначил.
— Ты с кем говоришь?
— С мультяшным РА твоей приставки, — отвечаю я. — Не советовал бы вам его пользовать под налоговые вычеты, между нами.
Она, склонив голову:
— Ты знаешь, я его не далее как вчера спросила об экспортных кодах категории B, а он мне рецепт супа из моллюсков выдал.
— Добрый вечер, сэр. Добрый вечер, мадам. Какие там были числа? — спрашивает Растер. — Пожалуйста, повторите. — Тем же голосом, но интонации другие, более человеческие. Я снова называю ему числа, и он возвращает ответ: 537824167720.
— Так-то лучше, — бормочу я.
Энн в замешательстве.
— А теперь у него голосовая распознавалка вроде и не глючит.
— Я так не думаю. Наверняка мою математическую задачку перенаправили настоящему человеку.
Когда в разговоре у встроенной программы наступает ступор, она зовет на помощь, и за дело берется живой человек. Он видит нас через встроенную видеокамеру, — поясняю я, указывая на «рыбий глаз» линзы в передней панели приставки, — и слышит через встроенный микрофон.
Энн слушает с остекленелым взглядом, и я подбираю аналогию для аналогии.
— Помнишь Изгоняющего дьявола? Ну, Растером овладели, как той чиксой в кино. Но это не просто Вельзевул. Это сам техник из службы поддержки.
Я только что сослепу угодил в ловушку, совершенно очевидную для Энн.
— Так, может, тебе стоит подать резюме на эту вакансию? — восклицает она.
И другая дверца ловушки захлопывается быстрее, чем я успеваю прикусить язык:
— Я могу прямо сейчас переслать ваше резюме в онлайн! — говорит Растер.
Следующим вечером моя золовка — само воплощение торжества. У меня для нее две новости: хорошая и плохая. Хорошая: я теперь сотрудник службы техподдержки Метавселенной. Плохая: у меня нет офисной конуры в каком-нибудь комплексе на окраине. Я работаю удаленно, из дома — из ее дома, с ее кушетки. Я там сижу весь день, жуя не облагаемые налогом конфеты из сокращающегося запаса, в гарнитуре оператора, перед консолью управления, и при помощи этого комплекта, словно кукловод, манипулирую чужими Растерами на чужих экранах по всем Соединенным Штатам. Я их вижу — картинка с широкоугольной камеры в каждой приставке всплывает на моем экране. Но меня они не видят, а только Растера, моего аватара, мое тело в Метавселенной.
В неверном безликом свете мрачной Трубы люди задают мне скучные вопросы по арифметике. Если они спрашивают о рецептах, расписании самолетов, уходе за детьми или чем-то еще по дому, их перенаправляют к другим техникам. Моя работа сводится к чистой математике.
И навевает сон вплоть до следующей недели, когда агентство моего братца открывает большой симолеонский тотализатор. Официальным представителем наняли типчика в костюме с галстуком-удавкой. Спустя считанные минуты начинают поступать ответы от участников. Каждый фан «Медведей» в Большом Чикаго пытается сосчитать объем Солджер-Филд. И все ошибаются; но даже те, кто близок к верному ответу, наверняка использовали глючный чип своей приставки. Я завяз в конфликте интересов, мне так и хочется протянуть трехпалую толстую ручку Растера в белой перчатке и стукнуть кого-нибудь из них по голове — вразумить маненько.
Но я поклялся хранить тайну. Джо нанял меня провести расчеты для Метродоума, Три-Риверс, мемориального стадиона имени Роберта Кеннеди и всех остальных арен Национальной Футбольной Лиги. В каждом городе будет свой победитель, он и заберет симолеоны.
Каждые четыре часа нам позволяют пятнадцатиминутный перерыв. Я запускаю домашний театр, просто цилиндры продуть, и устремляюсь по главной улице Метавселенной — в клубешник по своему вкусу. Я все еще в своей униформе Растера, но мне начхать. Я один из тысяч Растеров, снующих взад-вперед по улице во время своего перерыва.