Появились концентрированные поселения, постоянные, обнесенные стенами, зависящие от местных поставок, а также от товаров, привозимых на большие расстояния: первым, около 8000 г. до н. э., был Иерихон, насчитывавший в начале восьмого тысячелетия около 2 000 жителей; его обсидиан был скорее анатолийским, чем средиземноморским. Начиная примерно с 10 000 г. до н. э. жители Эйнана (Айн Маллаха) на территории современного северного Израиля выращивали зерновые культуры, мололи муку, а также находили время и склонность для создания схематичных, но элегантных человеческих портретов, высеченных на камне. По мере того как население восточного Средиземноморья росло, откармливаясь на новых источниках пищи, конкуренция за ресурсы приводила к более частым конфликтам между общинами, поэтому оружие все чаще использовалось против людей, а не против животных.8 Конфликты порождали миграции; люди из Анатолии или Сирии переселялись на Кипр и Крит. К 5600 г. до н. э. на Кипре, в Хирокитии, обосновалась община из нескольких тысяч человек, которые делали горшки не из глины, а из резного камня; эти первые киприоты импортировали немного обсидиана, но в основном они занимались своими полями и стадами. Они строили дома из глинобитного кирпича на каменном фундаменте, со спальнями на галерее второго этажа и могилами предков под полом хижины. Менее впечатляющим было первое неолитическое поселение на Крите, в Кноссе, датируемое примерно 7000 г. до н.э.; но оно ознаменовало начало процесса интенсивного заселения острова, который станет доминирующим в восточном Средиземноморье в бронзовом веке. Жители острова прибыли с побережья Малой Азии, уже снабженные зерном и животными, поскольку животные, которых они разводили, не имели диких сородичей на самом Крите. Они выращивали пшеницу, ячмень и чечевицу. Гончарное дело они освоили только через полтысячелетия; ткачество появилось в первой половине пятого тысячелетия. Отсутствие гончарного дела говорит о том, что это была изолированная община, которая не копировала методы своих соседей на востоке; обсидиан поступал с Мелоса, который находился недалеко на северо-западе. Однако в целом критяне держались подальше от моря: относительно немногочисленные морские раковины, обнаруженные в самом нижнем слое Кносса, имеют следы износа от воды, что указывает на то, что их собирали для декоративных целей уже после того, как моллюски, которых они когда-то содержали, погибли.9 Но внешние контакты начали менять жизнь ранних критян. Когда около 6500 года до н. э. начали изготавливать керамику, она была темной, обожженной и имела некоторое сходство с анатолийскими стилями того периода; похоже, что это ремесло не развивалось постепенно, а было завезено оптом. На более поздних этапах неолита поселения появились и в других частях острова, например, на Фесте на юге; но этот процесс занял 3 000 лет, в течение которых Крит все больше и больше разворачивался к морю. Необыкновенную цивилизацию, которая в конце концов возникла на Крите, лучше всего понимать как взаимодействие между медленно развивающейся местной культурой с мощным местным самосознанием и растущими контактами с внешним миром, которые обеспечили новые технологии и модели, идиосинкразически адаптированные критянами для своих собственных нужд.
Нужно было делать керны и ступки, строить каменные фундаменты для домов, которые теперь стали постоянным жильем, гончарам требовалось оборудование для формовки и обжига сосудов. Специализация увеличивала спрос на определенные типы инструментов, и спрос на обсидиан рос. Его привлекательность была велика и компенсировала трудности, связанные с его приобретением: он легко расслаивался, а его края были очень острыми. Обсидиановые каменоломни Мелоса, которые разрабатывались около 12 000 лет, достигли своего пика популярности в начале бронзового века, когда, как можно было бы ожидать, металлические инструменты стали более модными. Но обсидиан ценился именно из-за своей низкой стоимости: в начале бронзового века металлы были в дефиците, а технология производства меди и бронзы была малодоступна и трудно внедрялась. Даже если допустить рост специализации в неолитических деревнях, каменоломня на Мелосе долгое время оставалась случайной и не имела коммерческого характера. Хотя на острове возникло поселение в Филакопи, оно появилось, когда добыча обсидиана была уже давно налажена, и процветало как раз тогда, когда обсидиановые карьеры начали приходить в упадок; первыми поселенцами были не торговцы обсидианом, а рыбаки, ловившие тунца10.10 На Мелосе не было специального порта: те, кто искал обсидиан, находили подходящую бухту, ставили судно на мель и приходили в каменоломни, где отламывали куски вулканического стекла.
III
Чтобы найти поразительные свидетельства масштабных строительных проектов неолитической Европы, необходимо повернуть на запад, к храмам и святилищам Мальты и Гозо, которые предшествовали даже пирамидам. Мальтийские храмы были созданы людьми, которые пересекли море и своими руками создали изолированную культуру. Выдающийся британский археолог Колин Ренфру заметил, что "более пяти тысяч лет назад на Мальте происходило нечто действительно исключительное, совершенно не похожее ни на что другое в средиземноморском мире или за его пределами"; это общество достигло полного расцвета около 3500 года до н. э..11 Старое диффузионистское предположение о том, что храмы в какой-то мере подражали пирамидам или зиккуратам, расположенным далеко на востоке, заведомо ложно. Но, хотя они и не были подражанием, они также не стали образцами для других культур Средиземноморья. Мальта была заселена примерно в 5700 году до н. э., выходцами из Африки или, что более вероятно, из Сицилии, чья культура отражена в самых ранних мальтийских скальных гробницах. Ранние мальтийцы прибыли на остров достаточно подготовленными: они привезли с собой эммер, ячмень и чечевицу, а также расчистили часть острова, чтобы создать пригодные для обработки поля, поскольку на архипелаге был обширный древесный покров, ныне полностью утраченный. Они приобрели орудия труда с вулканических островов вокруг Сицилии, использовали обсидиан с Пантеллерии и Липари. Островная культура начала развиваться особым образом с 4100 года до нашей эры. Затем, примерно в тысячелетии после 3600 года, были вырублены большие подземные гробницы или гипогеи для коллективных захоронений, что говорит о том, что мальтийская община обладала сильным чувством идентичности. Масштабные строительные работы уже велись в Ġgantija на Гозо и в Tarxien на самой Мальте. С большими вогнутыми фасадами, украшенными декоративными элементами, перед которыми располагались передние площадки, это были закрытые строения, крытые здания с коридорами, переходами и отсеками, причем предпочтение отдавалось расположению полукруглых комнат в форме клеверного листа. Целью строителей было возведение массивных храмов, которые были бы видны с большого расстояния, возвышаясь над островами по мере приближения к ним по морю, как, например, храм в Ħaġar Qim на юге Мальты, где крутые скалы обрываются вниз к Средиземному морю.12
Здания возникали медленно, с течением времени, скорее как средневековые соборы, с менее согласованным планом.13 Странно, что в них не было окон, но, должно быть, имелась обширная деревянная фурнитура, а каменная фурнитура, которая сохранилась до наших дней, часто красиво украшена резными узорами, в том числе спиралями. Культура доисторической Мальты включала в себя не только монументальные здания. В храмах стояли массивные статуи, от которых сохранились фрагменты, предположительно представляющие богиню-мать, связанную с деторождением и плодородием. В Тарксиене центром культа была женская статуя высотой почти два метра; ничего подобного в западном Средиземноморье в это время просто нет. Камеры в Тарксиене оставили явные свидетельства жертвенных церемоний. На алтаре в Тарксиене в углублении был найден кремневый нож; вокруг алтаря лежали кости крупного рогатого скота и овец. Были найдены ракушки, подтверждающие, что морепродукты были важной частью рациона местных жителей; среди резьбы встречаются граффити с изображением кораблей.14 Все эти постройки и резьба были сделаны без использования металлов, которые появились на Мальте только около 2500 года до нашей эры.