Два десятка добротных изб-пятистенок на высоком берегу Клязьмы, недалеко — на Нерли — все еще крутится турбина электрогенератора, в кузнице крепкие парни куют подковы, лемеха к плугам, косы и гвозди, в амбарах хранятся запасы зерна на три года. Над крайней — моей — избой вздымается шестигранная наблюдательная башня, украшенная крышей-луковкой, и на перекладине в ней висит колокол — чтобы предупредить всех, если на горизонте появятся враги. В избе моей горит «неугасимый свет» — лампочек осталось всего пара десятков, так что я их теперь не выключаю чтобы не перегорели. Вокруг села — частокол, более от зверей чем от людей. Мое село!
Враги! Каждый раз, глядя на село, я вспоминаю последний мой визит к нерадивым потомкам, после последнего их нападения. В полусотне верст от моего старого дома они поставили свою деревню, «город» племени Великих Укров — так укрощенные себя прозвали. Под названием «Три поля» — не совсем видно они мои уроки забыли. Зимой, уходя в новые места, они поломали и потеряли все что только можно и нельзя, поэтому «город» их состоял в основном из хибарок из обмазанных грязью плетней: потеряли они украденные топоры и пилы. Крытых соломой — без изобилия дров не смогли обжечь черепицу. По улицам бродили коровы и волы — прочую живность они просто съели по дороге. А посреди поселка, в построенном из обломков камня «храме» я увидел то, из-за чего я не стал расстреливать нерадивых чад моих из пулемета.
Там, под потолком, на цепи, висела величайшая святыня укров: последний кусок закопченного еще мною сала.