Старый друг Хлебникова Владимир Татлин к первой годовщине со дня смерти поэта осуществил постановку «Зангези» в Музее художественной культуры в Петрограде. Сам Татлин являлся и режиссером, и художником, и исполнителем главной роли в спектакле. Хотя спектакль большого успеха у публики не имел, дело Хлебникова таким образом продолжалось, друзья не позволяли предавать забвению его имя. С каждым годом делать это было все труднее и труднее. В стране «победившего социализма» «законы времени» и проповеди Зангези были не нужны. Хлебников оставался в глазах многих чудаком, бормотавшим непонятные слова на заумном языке и таскавшим в наволочке свои рукописи.
Горьким предостережением потомкам звучат строки Хлебникова, написанные им незадолго до смерти. В них поэт говорит не только о своей судьбе, но и о судьбе каждого творца, не понятого и не признанного современниками:
(«Еще раз, еще раз…»)
И все же мы закончим рассказ о Хлебникове не этими строками, а иными — его стихотворением тоже о смерти, или, скорее, о бренности нашего мира, но в то же время — о разумности, целесообразности, взаимосвязанности и в конечном счете — о торжестве бытия:
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА В. В. ХЛЕБНИКОВА
1885, 28 октября[132] — в улусной ставке Малодербетовского улуса (Калмыкия) в семье попечителя улуса Владимира Алексеевича Хлебникова и его жены Екатерины Николаевны (урожденной Вербицкой) родился сын Виктор, третий ребенок в семье (в 1883-м родилась Екатерина, в 1884-м — Борис).
1886, 1 августа — крещен в Вознесенской церкви села Тундутово (Калмыкия).
1887, 25 августа — у В. А. и Е. Н. Хлебниковых родился сын Александр.
1891 — семья переезжает в село Подлужное Волынской губернии на реке Горыни, куда отец назначен управляющим Подлужанским удельным имением Ровенского уезда.
17 марта — у В. А. и Е. Н. Хлебниковых родилась дочь Вера.
1892 — Виктор подолгу с матерью, братьями и сестрами живет в Петербурге у родственников матери.
1895, 27 июля — В. А. Хлебников назначен управляющим Помаевским удельным имением Буинского уезда Симбирской губернии. Семья переезжает в село Помаево.
1897, 6 апреля — написано стихотворение «Птичка в клетке».
Август — Виктор поступает в Симбирскую классическую гимназию, в третий класс. Родители остаются в Помаеве.
1898, 7 января — В. А. Хлебников перемещен в Казанское имение Алатырского удельного округа, назначен управляющим I Казанским имением.
Лето — семья переезжает в Казань, Виктор поступает в четвертый класс Третьей казанской гимназии.
1902 — вольнослушателем посещает рисовальный класс Казанской художественной школы.
1903, май — сдает выпускные экзамены в гимназии.
7 июня — получает свидетельство о приписке к 1-му призывному участку г. Казани по отбытию воинской повинности. Лето — отдыхает в деревне Белая неподалеку от Казани; занимается живописью. Вероятно, участвует в экспедиции в Дагестан.
25 июля — получает аттестат зрелости.
7 августа — подает прошение о приеме в Казанский университет на математическое отделение.
22 августа — получает свидетельство на проживание в Казани как студент университета.
Осень — поступает в Казанский университет на математическое отделение физико-математического факультета.
5 ноября — участвует в студенческой демонстрации в годовщину Казанского университета (повод — смерть арестованного студента С. Л. Симонова).
6 ноября — арестован на один месяц.
3 декабря — пишет письмо родителям из пересыльной тюрьмы. После освобождения из тюрьмы на два месяца уезжает с товарищем по заключению в деревню Ярославской губернии.
1904, февраль — подает прошение об увольнении из числа студентов.
Март — апрель — живет в селе Бурмакине Ярославской губернии.
2 августа — подает прошение о зачислении в число студентов физико-математического факультета на отделение естественных наук Казанского университета.
Август — поездка в Москву, посещение Третьяковской галереи, Исторического музея, Тургеневской читальни, Румянцевского музея.
25 августа — посылает письмо и свою пьесу «Елена Гордячкина» М. Горькому из Москвы в Петербург на адрес издательства «Знание» с надеждой на публикацию.
28 августа — зачислен на первый курс естественного отделения физико-математического факультета Казанского университета. С сентября приступил к занятиям.
Середина сентября — М. Горький из Ялты возвращает рукопись с отказом в публикации.
24 ноября — написана статья «Пусть на могильной плите прочтут…».
Ведет орнитологические наблюдения. Написаны: «Посвящение русскому крестьянству», стихотворения «Как во лодочке…», «Странник, ты видел…»; статьи и прозаические фрагменты «На даче», «Нас не била плеть…», «Отчего мне сделалось…», «Была уже ночь…», «Опять смерть…», «Была тьма…», «Новое. О будущем человека», «Мысли об этике»; драматические фрагменты «Телепнев-Оболенский», «Снимки», «Комментарии». 1905 — пропустил весеннее и осеннее полугодие в университете. Университет закрыт в связи с революционными событиями.
5 апреля — на заседании Совета Общества естествоиспытателей Казанского университета решается вопрос об «ассигновании студенту В. Хлебникову 100 рублей для орнитологических сборов в Павдинской даче (Северная часть Среднего Урала)».
Начало мая — выезжает на Павдинский завод; вскоре к нему присоединяется младший брат Александр.
11 мая — 18 октября — экспедиция на Павдинский завод. Орнитологические наблюдения.
1906, 29 октября — на заседании Общества естествоиспытателей делает доклад о находке нового вида кукушки. Доклад опубликован в Приложении к протоколам общества.
3 декабря — на заседании Общества естествоиспытателей отчитывается о поездке на Урал. Незадолго до этого по предложению профессора Остроумова принят в члены-сотрудники общества. Написана проза: «Еня Воейков», «Песнь мраков», «И тогда захотелось уйти…».
1907, лето — живет на Волге в деревне Ташовке, встречается с Дамперовыми.
Начинается «словотворческий период» в творчестве. 1908 — опубликована статья «О нахождении кукушки, близкой к cuculus intermedius vachl. в Казанском у<езде> Каз<анской> губ<ернии>».
31 марта — посылает письмо Вячеславу Иванову и 14 стихотворений: «Желанье-смеяние…», «Снегич узывный…», «Там, где жили свиристели…», «Неголи легких дум…», «Негошь белых дней…», «В яробе немоты…», «И чирья чирков…», «Любоч бледности уст…», «Прамен невиностей мора…», «Вот струны…», «Я любоч жемчужностей смеха…», «Облакини плыли и рыдали…», «В золоте борона вечера…», «Охотник скрытных долей…».