«Слова заупокойной службы утешительны: „…вся прегрешения вольныя и невольныя… раба Твоего… новопреставленного Венедикта“… Не могу, нет мне утешения, — признавалась в коротком некрологе Ерофееву Белла Ахмадулина, побывавшая на его похоронах. — Не учили, что ли, как следует учить, не умею утешиться. И нет таких науки, научения, опыта — утешающих. Научение есть, слушаю, слушаюсь, следую ему. Себя и других людей утешаю: Венедикт Васильевич Ерофеев, Веничка Ерофеев, прожил жизнь и смерть, как следует всем, но дано лишь ему. Никогда не замарав неприкосновенно опрятных крыл души и совести, художественного и человеческого предназначения тщетой, суетой, вздором, он исполнил вполне, выполнил, отдал долг, всем нам на роду написанный. В этом смысле — судьба совершенная, счастливая. Этот смысл — главный, единственный. Все справедливо, правильно, только почему так больно, тяжело? Я знаю, но болью и тяжестью делиться не стану. Отдам лишь легкость и радость: писатель, так живший и так писавший, всегда будет утешением для читателя, для нечитателя тоже. Нечитатель как прочтет? Вдруг ему полегчает, он не узнает, что это Венедикт Ерофеев взял себе печаль и муку, лишь это и взял, а все дарованное ему вернул нам ненасильным сильным уроком красоты, добра и любви, счастьем осознания каждого мгновения бытия. Все это не в среде, не среди писателей и читателей происходило.
Столь свободный человек — без малой помарки, — он нарек героя знаменитой повести своим именем, сделал его своим соименником, да, этого героя повести и времени, страдающего, ничего не имеющего, кроме чести и благородства. Вот так, современники и соотечественники.
Веничка, вечная память»[973].
О свободном человеке, которому довелось жить в несвободное время в несвободной стране, мы и попытались рассказать в этой книге.
Наша небольшая венедиктиана
(избранная библиография)
Ерофеев В. Записные книжки. Книга первая. М., 2005. 672 с.
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. М., 2007. 480 с.
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. М., 2008. 624 с.
Венедикт Ерофеев в Орехово-Зуево: воспоминания современников // Орехово-Зуевский литературный альманах. Ежегодное литературное приложение к газете «Ореховские вести». 2007. Вып. 2. С. 463–471.
Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. М., 2006. 606 с.
Ерофеев В. Письма к сестре // Театр. 1992. № 9. С. 122–144.
Игнатова Е. Венедикт // Время и мы (Нью-Йорк). 1993. № 122. С. 182–215.
Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка / Автор-составитель Н. Абрикосова. М., 2014. 404 c.
Про Веничку. Книга воспоминаний о Венедикте Ерофееве. М., 2008. 296 с.
Фрейдкин М. Каша из топора. М., 2009. С. 294–318.
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. М., 2002. 319 с.
Шталь Е. Венедикт Ерофеев // Газета «30 октября». 2005. № 50.
«Веня. Последнее интервью». 1993 г. Автор и режиссер Олег Осетинский. https://www.youtube.com/watch?v= _J24nH7aaRI.
Документальный фильм «Москва — Петушки». Режиссер П. Павликовский. https://www.youtube.com/watch?v= WHvNN0r_A8w.
Телепрограмма «Острова». Автор и режиссер Светлана Быченко. https://www.youtube.com/watch?v=JvFp_0cxoQk.
Телепрограмма: «Вадим Тихонов: „Я — отблеск Венедикта Ерофеева“». Ведущая Ольга Кучкина. https://www.youtube.com/watch?v=_Efl3hjNTUY.
Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева. Тверь, 2001. 208 с.
Альтшуллер М. «Москва — Петушки» В. Ерофеева и традиции классической поэмы // Новый журнал. 1982. Vol. 146. С. 75–85.
Богомолов Н. «Москва — Петушки»: историко-литературный и актуальный контекст // Новое литературное обозрение. 1999. № 38/4. С. 302–319.