- Жених есть, - напрямик объявил он, не желая возбуждать какие-либо догадки недомолвками.
Девушка вздохнула и промолчала.
- Славный, честный, прямодушный юноша, работящий, обеспеченный ремесленник и видный, красивый собой, а главное - давно уже любит тебя крепко, преданно, по-настоящему.
- Знаю, Шандор, - перебила девушка.
Болтаи умолк. Ничего удивительного нет, что она знает уже про эту тайну.
Оба ждали, что она еще скажет.
- Бедный Шандор! - вздохнула Фанни.
- Почему ты его жалеешь?
- Потому что любит. Полюбил бы другую, лучше, которая верной женой была бы ему и счастье принесла.
- А ты разве не хочешь за него? - спросил опечаленный старик.
- Ради вас - пойду.
- Ради меня? Не ради меня, а ради себя: это ж такой славный парень, просто поискать, и не мужлан какой-нибудь вроде других мастеровых; он за границей бывал, хоть кому обхожденьем не уступит... А любит-то как тебя!
- Да, знаю его. И всегда ценила, очень хороший человек. Но полюбить не могу. Выйду за него, верна буду по гроб, но счастливы мы не будем, ни он, ни я.
Болтаи вздохнул.
- Тогда не выходи, - немного погодя промолвил он еле слышно.
Непрошеные слезы навернулись на глаза у стариков. Они любили этих детей, как собственных, и так хотелось им видеть обоих счастливыми! Но не судила судьба.
Фанни пожалела своих горюющих опекунов и, опустившись перед Болтаи на колени, положила головку на его большие, грубые руки.
- Неблагодарная, да? Не могу полюбить того же, кого и вы? Но я бы еще неблагодарней была, солгав, что люблю, и сделав его несчастным.
Оба молчали.
Когда юная девушка в столь точных силлогизмах умеет изъяснить свои сердечные дела, это значит, ей довелось уже над ними поразмыслить и врасплох ее не застанешь.
Болтаи ладонью провел по вспотевшему лбу.
- Встань, дочка, - сказал он с напускным спокойствием. - Сердцу не прикажешь, даже если захочешь. Да ведь и он руки твоей не примет не по любви. Поговорим о другом. Еще один жених есть.
- Не надо, папенька, не надо! - бросаясь Болтаи на шею, перебила девушка. - Если и могу я полюбить, уж, конечно, его, кого и вы любите и которого есть за что любить. Нет, нет, никого не могу... Ну позвольте мне никогда вас не покидать. Навсегда хочу с вами остаться, чтобы за доброту отблагодарить, за жизнь мою, все свои помыслы вам хочу посвятить, заботе о вас с тетенькой; не желаю разлучаться с вами, не гоните меня, не отталкивайте! Нет такого жениха и не будет, на которого я вас променяю.
- Погоди, доченька, погоди. Моя опекунская обязанность известить тебя, что тебе повезло. Знаешь, как люди говорят о девушке, к которой богач сватается: "повезло". Один вельможа просит твоей руки, богатый, именитый, титулованный; поместий его за неделю не объедешь, а доход с них - полтора миллиона.
Фанни опустила глаза и помотала головой.
- Везенье - еще не счастье, - ответила она трезво, рассудительно.
- Жених твой немолод, правда, но роскошь, высокое положенье сулит вместо любви.
- Кто это?
- Имя не очень для нас приятное, как раз господин с таким именем больше всего огорчений нам причинил, - искуситель тот. Дядя это его, Карпати Янош.
- Ах, этот толстяк, пузатый, как паук? - расхохоталась девушка.
- Да он похудел с некоторых пор.
- Который вздорным таким чудаком слывет?
- Успел уже образумиться.
- И пьет без просыпу, и с девушками крепостными развлекается?
- Образ жизни он переменил.
- Ах, приемный папенька! Вы пошутили, да? А если нет, значит, он шутку хочет со мной сыграть! На потеху всем меня в жены взять. Но так низко я еще не пала!
И, выпрямившись горделиво, она прошлась по комнате. Старики с блистающими глазами любовались королевской ее осанкой.
В конце концов мастер сам рассмеялся от полноты чувств.
Фанни прыгнула шаловливо на колени доброму старику.
- Как же так, папенька, когда я давеча сказала, что за вас пойду, вы ответили, что в дедушки мне годитесь, а теперь вот барина Янчи сватаете за меня?
Мастер смеялся до слез. Ошибся все-таки, значит, старый сердцевед, нет закона, общего для всех. И детская душа достаточно сильна, чтобы богатством пренебречь, хотя - руку только протяни - и блеск, могущество уже на пальце твоем, точно обручальное кольцо.
- Да, кольцо вот оставил этот почтенный господин, обратно ему в случае отказа отослать.
- Может, в корзинку прямо положить? - спрашивала разыгравшаяся шалунья.
- Не надо, и так поймет, - отвечал мастер со смехом.
Даже старая добрая Тереза смеялась, хотя давнехонько, верно, уже не случалось этого.
Болтаи в полном восторге был. Причиненное ему Шандором огорчение совсем затмила радость, что его питомица такую прирожденную душевную силу обнаружила. Он уже предвкушал с гордостью, как скажет этому богачу: "Вот, ты полтора миллиона сулил за розы, что на щеках моей подопечной; спасибо, не продаются!" С каким презрением будет поглядывать на всех этих господинчиков, за гнусные свои тысячи думающих купить Фаннину любовь! Нищеброды!
Оба поцеловали девушку и, пожелав спокойной ночи друг другу, разошлись по своим комнатам.
Было поздно, время ложиться. Но ах, не время спать! Незримый какой-то, беспокойный дух гнал сон ото всех троих.
Болтаи такие длинные речи слагал и произносил в уме, будто в ходатаи городские записался.
Тереза возвращалась мысленно к событиям прошлого и настоящего, стараясь распутать противоречивые побуждения, владеющие сердцем девичьим, распознать, что в нем хорошего, что дурного, где кончается безотчетный порыв и начинается твердая воля. Ах, сколько там тайн, о которых сама она не догадывается, притворства, переходящего в самообольщение, пустых мечтаний, кажущихся ей чистой правдой. Кто во всем этом разберется? Черта, ангела понять легко, взрослого человека - мужчину, женщину - потруднее, а юную девушку и вовсе невозможно.
Ну а Фанни с особым тщанием обходили добрые феи сна.
В окно заглядывал месяц, это светило мечтателей; воздух был сладостен и тих. Эльфы спускаются в такие ночи с горних высей на землю и резвятся в росистой траве, феи сбирают прах упавших звезд, а древний тот старик на луне серебряные лучики-струнки перебирает. Серебристым облачком струятся чары со звездного неба, и страшные детские сны порхают черными мотыльками... Юные девушки не могут в такие ночи заснуть и грезят наяву.
Куда же устремилась она невинной своей душой? Обратилась ли робкими мыслями к счастью, к любви иль в страну почивших удалилась; пыльными, сухими тропами знания плелась или в звездные просторы грядущего воспарила, в небо, которое, как думают дети, куполом опускается на землю со всех сторон?
Одно лишь воспоминанье, один образ жили по сю пору в ее сердце. Лицо того, кого она полюбила, кого увенчала обожанием, вообразив его славным, великим, благородным; чей облик, улыбка в минуты одиночества всегда оставались с ней, даруя отраду и покой.
И сейчас вдохновенье уединенных минут изгнало из памяти и чудного старика, и печального юношу, желавших жениться на ней, - известие опекуна о двойном сватовстве совершенно позабылось.
Таков уж порядок вещей. Юноша любит девушку, но она влюблена в другого, а тот, в свой черед, быть может, томится по ком-нибудь безнадежно, и так идет всю жизнь, и счастье никому не достается: звезда лишь несется за звездой, никогда ее не настигая.
Где может он быть сейчас, незнакомый, безымянный, незабвенный? И не подозревает, наверно, что кто-то втайне тоскует по нем. Так луна не ведает о лунатике, следующем за ее лучом и ступающем в головокружительную бездну, лишь бы к ней приблизиться.
Хоть бы приблизиться к нему!
Счастливицы эти светские дамы, которые могут видеть его каждый день, болтать с ним, удивляться ему и поклоняться. Быть может, и избранница есть у него среди них? Но кто же в состоянии любить его так страстно, самозабвенно, как она, готовая даже умереть ради него, хотя никогда ему этого и не скажет? Чуть-чуть оцарапано сердце шипом, и вот ни о чем уже больше и думать нельзя, кроме сладостной этой боли, пока наконец рана не станет смертельной; день за днем хиреть, увядать и в могилу сойти от нее, чтобы лишь тогда он узнал, как был любим; лишь под молчаливым кладбищенским холмиком внимать негромким его рыданиям - меланхолической этой дани, коей нежное состраданье почтит посмертный ее алтарь.