- Здорово, а? Здорово получается!
В семь часов вечера, наспех поев, он уехал на спектакль, а я снова уселся за машинку. Вставал только для того, чтобы сварить кофе. В одиннадцать Володя был уже дома. Пришли гости, кажется, Сева Абдулов и еще кто-то, приехала моя жена, Марина угощала гостей, а мы сидели в кабинете. Иногда нам стучали в дверь, звали:
- Кончай с ума сходить, ребята! Пошли чай пить!
- Мы работаем! - кричал в ответ Володя, и лицо становилось злым.
И мы снова просидели до пяти утра. В восемь утра Володя опять поднял меня, сварил кофе и умчался в театр...
Потом прошли третьи сутки, четвертые. Тогда, занятый работой, я даже не подумал, что Володя за это время спал меньше меня, почти все время был на ногах, ездил на репетиции, на спектакли, варил кофе, подбодрял, подталкивал меня и при всем этом был весь поглощен сценарием, который мы сочиняли. У меня раньше бывали моменты большого подъема сил, когда, так сказать, волшебное вдохновение посещает тебя, - я мог работать по двенадцать-четырнадцать часов кряду, но работать сутки напролет... не смыкая глаз... и при этом чувствовать себя как рыба в воде, быть жизнерадостным, агрессивным, напористым... Просто дьявольская работоспособность была у этого человека. Словно в один день своей жизни он умудрялся прожить пять, если не больше. Такое сумасшествие продолжалось пять суток.
Утром шестого января сценарий был закончен. Конечно, это был еще только первый вариант, конечно же, над ним еще предстояло работать, отшлифовывать, "доводить", углублять, усложнять, но он был! Восемьдесят семь страниц, отпечатанных на машинке, лежали передо мной на столе. Еще громоздились везде чашки с кофейной гущей на дне, пепельницы были полны окурков, у Володи и у меня были красные от бессонницы глаза. Я упал на диван и проспал до одиннадцати вечера, а Володя в это время поехал на репетицию в театр, потом проводил Марину Влади в аэропорт Шереметьево, потом поехал на какой-то завод давать концерт, а оттуда - в театр на спектакль. И в начале двенадцатого вернулся домой. Ввалился в квартиру со словами:
- Эдька, ты меня просто потряс, за пять дней написать сценарий! Ну кто еще на такое способен, а?
И я совершенно серьезно ответил:
- Это ты, а не я...
Он был способен и на большее. И при этом не говорил о себе. Он любил восхищаться друзьями, хвалить их, часто преувеличивая их достоинства. Он умел любить. И, чувствуя эту любовь, ты сам вдруг начинал понимать, что способен на значительно большее, нежели предполагал. Он тянул друзей на свою высоту. Недаром и прозвище среди друзей у него было Высота.
Мы показали сценарий в Москве многим серьезным режиссерам. Они читали, вздыхали, разводили руками:
- Ребята, вы же понимаете, что это совершенно непроходимо.
Марина Влади перевела в Париже сценарий на французский язык, показала его знаменитому артисту Жерару Депардье. Он прочитал, пришел в восхищение и заявил при встрече с Володей, что готов сниматься без гонорара. И Данеку Ольбрыхскому Володя показал сценарий, и тот тоже сказал, что готов работать в любую минуту. Эти отзывы радовали Володю, но продюсер не находился, а о постановке сценария на родине не приходилось и мечтать.
В 1980 году Володя умер. Смерть всегда приходит не вовремя, но с Высоцким она поступила слишком предательски. Больше всего я жалею, что он не дожил до нынешнего времени, когда многое, о чем он мечтал, стало воплощаться в жизнь. Сколько появилось бы новых песен и стихов!
Вот и этот сценарий "Каникулы после войны" наконец обретает производственную судьбу. Оказалось, что ничего крамольного, как полагало наше прежнее кинематографическое начальство, в нем нет. Как быстро он был написан и как долго он лежал! Я, конечно, рад, что сценарий собираются ставить, что в этом деле будут участвовать "Грузия-фильм" и Франция, надеюсь, что будет достойный фильм.
Но к радости этой примешиваются боль и горечь - ведь одну из главных ролей Володя мечтал сыграть сам. А кто еще, кроме него, способен это сделать с той же яростью, с тем же талантом и искренностью?..
Эдуард Володарский
Венские каникулы. Киноповесть
...Туманное майское утро. Сквозь зыбкую пелену виден лагерь, бетонные столбы с натянутой проволокой под током высокого напряжения, ровные прямоугольные бараки, чисто подметенный плац, здание комендатуры, вышки с пулеметами и погашенными прожекторами...
Титр: "БЫЛО 2 МАЯ 1945 ГОДА - ДО КОНЦА ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ ОСТАВАЛОСЬ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ..."
Из комендатуры выскочил офицер-эсэсовец, на ходу торопливо застегивая мундир, что-то крича часовым у ворот и на вышках. Следом за ним выбежал еще один офицер, на ходу читая телеграфную ленту. Стали разворачиваться дула пулеметов на молчаливые бараки с заключенными.
- Быстрее! - кричал первый офицер, - приказ Гиммлера!! Всех к черту! Всех! Быстрее!!
Из здания, где размещалась охрана, стали выбегать солдаты с овчарками на длинных поводках. Собачий остервенелый лай нарушил утреннюю тишину. Солдаты врывались в бараки, пинками и ударами прикладов автоматов поднимая с нар заключенных. Сквозь собачий лай слышны отдельные команды, среди которых чаще всего повторялось:
- Шнель! Быстро! Быстро!
Сонные, изможденные заключенные медленно поднимались, выходили из бараков, начали строиться в колонну. Эсэсовцы подгоняли их ударами прикладов.
Даниэль, высокий, худой, с копной желтых волос, проснулся от собачьего лая. Спустился с нар, прихватил с собой затрепанный томик Библии.
- Эй, ксендз, что это они подняли нас так рано? - спросил его кто-то по-польски.
Даниэль пожал плечами, направился к выходу.
А Жерар спал так крепко, что соседи по нарам трясли его за плечи, а потом солдат больно ткнул его дулом автомата под ребра. Жерар проснулся, медленно сполз с нар, зябко поеживаясь.
- Что это они сегодня озверели? - спросил кто-то, проходя мимо.
- Американцы близко, - улыбнулся Жерар и прислушался: - Слышите?
Сквозь крики солдат и лай собак явственно слышалась близкая артиллерийская канонада.
- А мне Марсель снился, черт побери, - вновь улыбнулся Жерар.
- Они нам сейчас покажут и Марсель, и Рио-де-Жанейро, - зло проговорил кто-то.
Майское солнце резало глаза, и заключенные, выходя из бараков, на мгновение останавливались, щурились. Только один смотрел на свет твердо и тяжело, угловатое лицо было неподвижным. Это яркое майское утро злило его. Это был Владимир.
Эсэсовец сильно ударил прикладом одного из заключенных и тот, сморщившись от боли, оттолкнул его:
- С ума сошел, собака!
И тут же прогремела автоматная очередь. Заключенный, скорчившись, упал на землю. Все на мгновение замерли, оторопело смотрели на убитого. А солдаты продолжали кричать, и так же остервенело лаяли собаки, бросаясь на заключенных... Один заключенный, чем-то похожий на итальянца, с черными, чуть вьющимися волосами, вдруг наклонился к убитому, потрогал руку, покачал головой:
- Мертвый... - пробормотал он по-русски, но с легким грузинским акцентом, и руками утер лицо с горбатым, резко выдающимся вперед носом. - Перед концом бесятся, дьяволы...
Даниэль остановился возле приземистого толстяка-австрийца в черном мундире с унтер-офицерскими погонами. Мундир помят и сидел на толстяке нескладно, на животе оторвана пуговица. Это были уже далеко не те бравые "СС", что в начале войны.
- Что это сегодня такая паника, папаша Штольц? - спросил Даниэль. - На работу подняли на полтора часа раньше.
- Это не на работу, святой отец, - оглянувшись по сторонам, вполголоса ответил "папаша" Штольц. - Как католик католику могу сказать вам - это не на работу. Это ликвидация. Пришел приказ Гиммлера. Ликвидировать срочно всех! - И он опять в страхе оглянулся.