По пятницам у нас была до ужаса странная традиция: мы втроём садились на тесный до невозможности диван, а затем в тысячный раз пересматривали «Назад в будущее» Роберта Земекиса. Во время просмотра я проговаривала реплики героев себе под нос, чтобы позлить маму, пока та увлечённо смотрит в ящик, делая вид, что мы смотрим этот блокбастер впервые.
Ложь не была проблемой: я знала, что у мамы, как всегда, появятся дела и она не придёт смотреть на то, как я появляюсь на полосе среди других бегунов, а затем бегу двадцать шесть миль и возвращаюсь обратно не первой. Но чувство, подобное бабочкам в животе, которое я ощущала, когда врала, не сравнимо с материнским минутным разочарованием.
— Я тоже поеду к отцу, — сказал Арнольд, размазавший мясо по всей тарелке.
— Зачем? — мама не любила брать моего брата с собой.
— Я потерял плеер, который подарил мне отец, и наушники, которые отдала мне Элиза, — откинул голову в сторону, чтобы не встречаться с мамиными глазами. — Я думаю, — забывался. — Я думаю, — бросил вилку в тарелку. — Я думаю, он купит мне новый плеер! — на этом моменте я усмехнулась.
— Не купит, — сказала я, но внезапно встретила мамино злобное выражение лица: минутная гордость ушла. — Хотя он любит всё новое, — разрядила обстановку.
— Элиза! — крикнула мама, ударив кулаком об стол. — Поживём — увидим, — обратилась она к Арнольду, и мы снова принялись есть пересоленные спагетти.
«Аппетит приходит во время еды»
Прыщей у Эльзы становилась меньше, а жизнь кипела. Что-то тянуло её всё дальше и дальше от дома, в котором она прожила всё своё детство. На удивление, это был не Осло, не Амстердам, не Гамбург, не Роттердам, а малоизвестный и крошечный городок в Нидерландах.
Карлинген осенью напоминал кладбище, в домах которого жили скелеты, умеющие ловить рыбу. Опечаленная Элиза таскалась по всему городу в поисках своей «наживы», взяв отцовскую «удочку» как трофей. Прогуливаясь с чемоданом в руках и головным убором художника Тюбика из «Цветочного города», чуть свисающим вниз по макушке, она вглядывалась в грязную воду каналов, полных суден.
— Нырнёте? — пошутил старик, забирающийся на своё корыто. — А я Вас словлю! — посмеялся, а рядом с ним и его товарищ, отчего Элиза ускорила шаг.
Дальше в городе шли каналы поменьше — людей на пути становилось больше. Она завернула, оглянулась по сторонам, убедившись, что на этой улице нет кафе, а лишь небольшая продуктовая лавка. Элиза, ненавидящая воду и своё отражение в ней, решила зайти в это небольшое помещение, пахнущее голландскими булками, дабы пообедать и не упасть в обморок от увиденных каналов.
— Bonjour, Madame!1 — приветливо вскрикнула улыбающаяся женщина, стоящая за прилавком и протирающая банки с миндалём.
За всю жизнь Элиза встречала много французов, но не думала, что её сочтут за кого-нибудь из них. Как вдруг она, стоящая в недоумении, вспомнила, что на её голове берет, из-за которого девушка смахивала на молодую француженку.
— Bonjour, — ответила Элиза, чуть умеющая разговаривать на популярном языке. — Vous n'avez pas de croissants?2 — важно спрашивала она.
— Désolé, mais non, — принесла свои извинения продавщица. — Seul le pain «Tigre» néerlandais croustillant, — она говорила очень быстро, отчего девушка не понимала, какие булки взамен на круассаны та ей предлагает, и просто смотрела на её смешную рыжую причёску.
— Je les veux, — усмехнувшись, согласилась взять другие «голландские пряности» и подошла ближе.
— Vous êtes une touriste française?3 — спросила женщина, укладывая её «голландские» булочки в бумажный пакет.
— Oui, — ответила Элиза на своём ломанном французском. — J'ai perdu mon fils et j'ai parcouru le monde à la recherche de réconfort. Jusqu'à présent, j'ai trouvé seulement une mer de mollusques,4 — изобразила поникший вид. — Eliza, — продиктовала женщине своё имя, наблюдая за тем, как женщина взяла в руки маркер.
— Je regrette, — продавщица смотрела на девушку с сожалением, передавая подписанный пакет с булкой. — Je n'ai pas besoin d'argent, — разрешила не платить, вглядываясь в кошелёк Эльзы.
— Merci, — счастливая выбежала из пекарни, ухватив пакетик в руку. — Чудаки, — Элиза метнулась в сторону, где был виден знаменитый маяк.
Поставив чемодан на свободной улице, она уселась на него и начала поедать булочку, доставшуюся ей по чистой случайности. В карманах оставалось совсем немного, едва хватало на отель, в котором она собиралась жить.
— Добрый день, — дед в страшных очках и странной бородой остановился, проходя мимо девушки. — Вы из Франции? — поправил их.
4
— Да. Я потеряла сына и путешествую по миру в поисках утешения. Но нашла я в море только моллюсков.