Кстати, видели вы когда-нибудь пчелокомара? Никогда не видели? Это очень большое насекомое, которое жалит с двух концов: спереди у него хоботок как у комара, сзади пчелиное жало. Теперь пчелокомары большая редкость. Может, где и летает еще один-другой, но ни у одного из собирателей насекомых в мире пчелокомаров в коллекции не значится.
Людям, сложившим рассказы-небылицы, приходилось справляться с трудностями посерьезней, чем пчелокомары. Наверно, вы уже почувствовали, что американские сказки особенные. Нет в них королей и принцев, волшебников и фей. И рыцарей нет, и таинственных замков, и спящих красавиц.
Страну, называющуюся Соединенные Штаты Америки, создали переселенцы из Европы, которые надеялись на просторной земле за океаном добиться удачи и хотели построить мир без монархов и верноподданных, чтобы никто не кичился своими дворянскими правами и древностью своего рода. Раньше эта страна была английской колонией, прилепившейся к берегу Атлантики. Но в 1776 году Америка объявила себя независимой, потом отстояла свою независимость после ожесточенной войны с англичанами (1783–1786) и принялась осваивать бескрайние земли на Западе. Тогда и хлынула в эту юную страну волна европейских переселенцев.
Они приезжали в Новый Свет отовсюду: больше всего из Англии и Ирландии, но еще и из Германии, из Франции, из Австрии, из многих больших и малых стран. Один старый американский литератор, который жил в XVIII веке, — имя его Джон де Кревке́р, и по происхождению он был французом, — писал: «Я знаю семью, где отец англичанин, а мать голландка, сын женат на француженке, а четыре внука — на женщинах четырех других национальностей». Каждый из этих людей помнил сказки и песни своего народа, его предания и обычаи. Все эти сказки и предания вливались в американский фольклор, как вливаются в большую реку притоки и ручьи. Собравшись за столом таверны, а то и у костра под открытым небом, люди рассказывали друг другу необычайные истории: швед — свою, а ирландец — свою, и в рассказе появлялись новые подробности и черты, ведь события теперь происходили не в Европе, а в Америке и сами рассказчики были уже не шведы, не ирландцы, а американцы.
Кто такой американец? — спрашивает тот же Джон де Кревкер. И отвечает: «Американец — это тот, кто оставил за собой все старые традиции и предрассудки и воспринял новый образ жизни». Вот видите, Кревкеру и его современникам казалось, что у них за океаном все будет не так, как в Европе. В самом деле, сколько кругом свободной земли, сколько нетронутых богатств! Было бы у человека упорство, умение и желание работать, и он обязательно станет богатым и свободным.
Переселенцы из Европы верили, что эта мечта непременно осуществится. Безземельные крестьяне и городские бедняки бросали свой жалкий скарб и устремлялись на другой берег Атлантики, чтобы трудом, волей и практической сметкой завоевать себе прочное жизненное положение, выбиться в люди. Для этого не требовалось знатности и вроде, бы не нужны были особые права и привилегии. Это в Европе приходилось снимать шапку, когда по улице проезжал в карете со стражей какой-нибудь важный чин. Америка не признавала подобных предрассудков. Казалось, здесь каждый мог стать хозяином своей судьбы. Имей голову на плечах да не страшись работы, и сам станешь вровень с европейскими герцогами и принцами. Не упусти своего шанса, а если не повезет, виноват только ты один.
Первые американцы считали все это простым и ясным, само собой разумеющимся. И сложенные ими легенды прославляли равенство и дружбу людей, которые все вместе осваивают просторы Америки, чтобы всем вместе сделаться свободными и обеспеченными гражданами свободной и счастливой страны.
На деле все оказалось совсем не таким простым и ясным. Земли и впрямь нашлось за океаном сколько угодно, только у нее уже были хозяева — индейцы, жившие в этих краях с незапамятных времен. Они тоже придумали замечательные легенды и сказки, которые вы можете прочитать в других книжках: «Сын утренней звезды», «Голоса Америки». Эти легенды говорят о мужестве и справедливости, о самоотверженности и находчивости и еще — о братстве всех людей. Индейцы были трудолюбивым и радушным народом, и переселенцев они поначалу встречали приветливо: земли хватило бы на всех. Но на их радушие ответили жестокостью. Стараясь захватить как можно больше, переселенцы истребляли целые индейские племена, хотели превратить индейцев в рабов, потому что не считали их настоящими людьми. Так мечты о равноправной и счастливой стране с самого начала переплелись в Америке с алчностью и убийством, коварством и обманом. Поэтому обманом сделались и сами мечты.