– Не все.
Линкольн доставал блокнот «Мид» дюжину раз, начиная со старшей школы. Он вынимал его каждый раз, когда менял специальность, начинал новую программу или заканчивал обучение.
Линкольн продолжал надеяться, что заметит в списке нечто, что упускал прежде, какую-то существенную правду о себе. Подсказку о том, что должен делать. Или не делать. Почему он застрял на пункте девятнадцать, уткнувшись в подпункт про оживление компьютеров? Потому что человек не мог зарабатывать на жизнь, распутывая ожерелья? Почему он не мог застрять на номере двадцать девять? Или даже двадцать семь?
Всякий раз, когда Линкольн просматривал список, он всегда больше думал о Сэм, чем о собственной карьере.
В ту ночь он не взялся ни за объявления, ни за книгу, ни за свой план.
Глава 9
От: Дженнифер Скрибнер-Снайдер
Кому: Бет Фримонт
Отправлено: Ср., 01.09.1999, 13:14
Тема: Не хочешь посидеть где-нибудь сегодня вечером?
Мне нужно отдохнуть от Митча. Он все еще подавлен результатом нашего успешного использования противозачаточных средств.
<<Бет – Дженнифер>> Не могу. Я наконец-то посмотрю «С широко закрытыми глазами»[28].
<<<Дженнифер – Бет>> Фу. Мне не нравится Том Круз.
<<Бет – Дженнифер>> Мне тоже. Но обычно мне по душе фильмы с Томом Крузом.
<<Дженнифер – Бет>> И мне… Хм, а может, и я симпатизирую Тому Крузу. Но не в восторге, что меня вынуждают считать его привлекательным. Я не согласна.
<<Бет – Дженнифер>> Никто так не делает. Это ложь, подпитываемая американскими СМИ. Том Круз и Джулия Робертс.
<<Дженнифер – Бет>> Мужчины не западают на Джулию Робертс?
<<Бет – Дженнифер>> Не-а. Их пугают ее зубы.
<<Дженнифер – Бет>> Приятно знать.
Глава 10
Когда в четверг утром Линкольн спустился вниз, мать склонилась над кухонным столом и соскребала лимонно-зеленую краску с ящика комода. Чешуйки усеяли весь стол и пол. И ее волосы. От такого у Ив обычно начиналась мигрень.
– Разве ты только что не покрасила комод? – спросил Линкольн.
– Да… покрасила. – Она нахмурилась, глядя на ящик.
– Почему ты счищаешь краску?
– Предполагалось, что это будет «Тропинка на лугу». По крайней мере, так написано на образце краски. Но нет, это никакая не «Тропинка на лугу», а лайм.
– На образце больше походило на «Тропинку на лугу»?
– Естественно. Как раз и было написано «Тропинка на лугу», выглядело соответствующе. Но посмотри на цвет, явно лайм.
– Мам, можно задать вопрос?
– Конечно. В духовке – печенье и подливка из окорока. Я принесу тебе, ладно? Хочешь меда? У нас есть свежий мед от местных пчел, ты ведь знаешь, что лучше есть мед, который дают здешние пчелы?
– Никогда не думал об этом… – ответил Линкольн, стараясь говорить терпеливо.
– Почему у тебя не было девушки, кстати, милый, уже долгое время? Со времен Сэм, верно? Но, честно говоря, тогда бы стало понятно, откуда появилась Сэм.
– И каким образом это касается Сэм?
– Она ведь была не очень женственной, правда?
– Она была очень женственной.
Мать поморщилась и пожала плечами.
– Мне казалось, она больше похожа на мальчика. У нее не было груди.
Линкольн прижал ладонь к глазам.
– У нее была грудь.
– В самом деле, – ровным голосом добавила мать. У нее была манера говорить «в самом деле» безо всякого намека на вопрос. А скорее бросая вызов.
– Я в порядке.
– Конечно, Линкольн.
– Я всего лишь собирался спросить тебя, считаешь ли ты Тома Круза привлекательным, потому что я не нахожу Джулию Робертс симпатичной, и мне интересно, возможно, это большая ложь, подпитываемая медиа.
– Джулия Робертс не кажется тебе симпатичной? Хм. В самом деле…
В пятницу Линкольн встал поздно. Он посмотрел последнюю половину «Квантового скачка», помог маме передвинуть диван, а затем встретился с сестрой в торговом центре, чтобы помочь той выбрать новый мобильный телефон.
Когда они съели хот-доги на фуд-корте, Линкольн показал Ив книгу, которую взял в библиотеке.
– Ну, – спросила она, – какого цвета твой парашют?
– Зеленый, – наугад сказал он. Наверняка так и было на самом деле.
Ив обрадовалась прогрессу и настояла на том, чтобы купить брату апельсиновый сок. Но потом вспомнила, что Линкольн зарабатывал больше, чем она сейчас, и заявила, чтобы он купил ей сок.
В ту ночь на работе он чувствовал себя так, словно надел чужие брюки. Чрезмерно узкие. Не стоило заказывать два хот-дога, а лучше вообще начать заниматься спортом. Возможно, ему удастся пронести в офис какой-нибудь тренажер. Что поместится в рюкзак? Гантели? Эспандер-бабочка? Мамин мини-фитбол для йоги?
