<<Дженнифер – Бет>> Смешно.
<<Бет – Дженнифер>> У нас отличная команда. Нам стоит объединить усилия и… создать газету или что-то в этом роде.
<<Дженнифер – Бет>> Сегодня за завтраком Митч прочитал твою статью и сильно разозлился. Он любит кинотеатр и шесть раз смотрел там «Балбесов»[42]. (В седьмом классе его подружка была влюблена в Кори Фельдмана.) Он сказал, что благодаря «Синераме» любой фильм кажется хорошим.
<<Бет – Дженнифер>>
1. В седьмом классе у Митча была девушка? Ну-ну, рассказывай!
2. Надеюсь, он не намекает, что «Балбесы» – плохой фильм: я люблю Марту Плимптон, а Кори Фельдман просто великолепен. Он не заслуживал критики, которую получил. Ты видела «Останься со мной»? А «Предместье»? «Лис и пес»?[43]
3. Мне нравится представлять, как вы, ребята, вместе читаете газету за завтраком. Мило, по-домашнему.
<<Дженнифер – Бет>> Сегодняшнее утро точно прошло иначе.
Я читала страницу новостей, где наткнулась на историю об одной матери: сын связал ее, потому что она не купила ему приставку.
И я такая: «Господи, еще одна причина не заводить детей».
А Митч фыркнул – на самом деле фыркнул) – и проговорил: «Ты их где-то записываешь? Все причины, по которым нам не стоит иметь детей?»
Я заявила, что не надо грубить.
А он возразил: «Нет, как раз ты не груби. Я в курсе, что ты не готова к детям. Необязательно постоянно давить на больное».
«А что, для тебя это болезненная тема?» – уточнила я.
Митч сразу же пожаловался, что устал, а я должна просто забыть об этом разговоре.
«Люблю тебя, – добавил он, – а теперь мне пора на работу».
Я ответила, что не надо бросать эту фразу так, будто ему не терпится сбежать.
А он спросил: может тогда лучше уйти без слов: «Люблю тебя»?
Я заметила: «Предпочитаю услышать эти слова, зная: ты любишь меня настолько сильно, что не можешь не сообщить об этом. И мне не нравится, когда ты уходишь из дома, продолжая злиться».
Митч объяснил, что сердится не на меня, а на ситуацию. Всю эту ситуацию с детьми. Или, скорее, отсутствие таковой.
Но ведь дело во мне.
Поэтому я настаивала: «Ты злишься на меня».
«Хорошо, – согласился он, – ты права. Но я люблю тебя. А сейчас мне нужно на работу. Пока».
Я начала переживать, что по дороге он попадет в аварию. Тогда я до конца жизни буду сожалеть о том, что не сказала: «Я тоже тебя люблю».
А еще я намеренно не приняла таблетку фолиевой кислоты после завтрака – назло нам обоим.
<<Бет – Дженнифер>> Когда ты начала принимать фолиевую кислоту?
<<Дженнифер – Бет>> После того как в последний раз испугалась, что забеременела. Думала, тогда у меня будет меньше поводов для беспокойства. Как думаешь, стоит позвонить Митчу и извиниться?
<<Бет – Дженнифер>> Да.
<<Дженнифер – Бет>> Но я не хочу. Он первый начал.
<<Бет – Дженнифер>> Возможно, твои тревоги по поводу беременности начинают сказываться на нем.
<<Дженнифер – Бет>> Наверняка. И я не виню его. Но я не умею извиняться и в конечном итоге все порчу. Я попрошу прощения и буду вести себя очень мило, а когда он забудет про ссору, напомню: «И все же ты первый начал».
<<Бет – Дженнифер>> Какой ужас, этого делать точно не надо. Именно таким образом поступила бы твоя мать.
<<Дженнифер – Бет>> Ту фразу она мне и говорила примерно миллион раз.
Мне в наследство досталась склонность к похожему поведению. Я генетически запрограммирована быть ужасным человеком.
К слову о моей матери, в прошлые выходные я сдуру сболтнула ей, что мы с Митчем поругались из-за детей. И она вздохнула – ты же слышала, как у нее это получается? Похоже на сдувающийся воздушный шарик, а потом ответила: «С этого и начинаются проблемы. Тебе лучше следить за своей речью».
Мама, конечно, имеет в виду развод. Она уверена, что такую судьбу я унаследовала от нее вместе с ровными зубами и неумением извиняться. Она просто сидит, ждет и будто тыкает в мой брак зубочисткой, приговаривая: «Почти готово!»
А я такая: «Правда, мам? Все начинается с ругани? А я-то думала, все началось с моей учительницы третьего класса».
(Именно она и стала первопричиной развода родителей. Хотя можно утверждать, что разлад начался в день их свадьбы по залету, и роман отца с миссис Гранди был скорее симптомом, чем болезнью.)
После той отвратительной едкой колкости мы с мамой повздорили, я выдала еще больше гадостей, и в конце концов она сообщила: «Дженнифер, можешь говорить что хочешь, но мы обе знаем, кто соберет осколки, когда брак развалится».
43
«Останься со мной» – драма с элементами комедии 1986 года; режиссер – Роб Райнер. Фильм основан на повести Стивена Кинга «Тело» (опубликована в 1982 году). «Предместье» – комедийный триллер 1989 года; режиссер – Джо Данте. «Лис и пес» – диснеевский мультфильм 1981 года; режиссеры – Тед Берман, Ричард Рич, Арт Стивенс. Мультфильм создан по мотивам романа «Лис и охотничий пес» писателя Дэниела Пратта Мэнникса (1911–1997), опубликованного в 1967 году.