– А вот послушай:
Кто же их сочиняет? Не народ, конечно. У каждой частушки есть автор. Я как-то попробовал…
1979 год. Режиссер Вилен Новак снимает фильм «Вторжение» – по моему сценарию. Сюжет такой: за три дня до войны молодой пограничник знакомится с девушкой. Любовь.
Режиссер попросил написать частушки, которые поют под окном во время любовной сцены героя и героини.
Сел сочинять. Мучительное оказалось дело. Без матерка ничего не получается, с матерком – как по маслу.
С трудом выдавил из себя несколько штук более-менее приличных.
В редакции киностудии подняли визг. В итоге в фильм вошли пионерские. Типа вот этой:
Дьявол не пьет, не курит
1991 год. Работаю над фильмом «Россия, которую мы потеряли». Изучаю жизнь наших царей: Александра Третьего, Николая Второго… В разговорах (особенно с музейными работниками) узнаю много живых подробностей, которых не найдешь в учебниках. И сразу государь становится живым человеком, а значит – роднее, ближе.
Николай Александрович Романов жалуется своему духовнику, отцу Василию: вот, мол, грешен, батюшка… Выпиваю, курю…
Отец Василий:
– Дьявол не пьет, не курит, не прелюбодействует. Тем не менее он – дьявол!
Отец Николая Романова, Александр Третий, тоже любил выпить. Супруга строго следила за ним. Бывало, выйдет из комнат, а Александр Александрович, подмигнув адъютанту, вытаскивает из-за голенища сапога фляжку с коньяком… И приговаривает:
– Голь на выдумку хитра!
Дума
Я в Думе с 1993 года. Первые созывы все грозились разогнать, теперь уже и не заикаются – Дума абсолютно подконтрольна Кремлю.
В записных книжках великого князя Андрея Владимировича я нашел запись, датированную началом 1917 года:
«Конечно, Дума – дрянь. Но разогнать ее нельзя, как нельзя безнаказанно зашить задницу ввиду ее смрадности. Все организмы должны иметь выходы – и физиологические, и государственные».
Никогда не прощу себе
В 90-м году вышел мой фильм «Так жить нельзя». Шуму он наделал много. Нескромно, конечно, так заявлять, но очевидцы подтвердят – фильм во многом изменил политический климат в стране.
Очереди на фильм стояли по всей стране. Помню, у кинотеатра «Россия» (теперь «Пушкинский») люди дежурили всю ночь, чтобы попасть на утренний сеанс. Жгли костры. Выходя из кинотеатра, бросали в эти костры свои партбилеты.
В Верховном Совете как раз в это время выбирали Председателя. Ельцин не проходил. Состоялось уже два голосования…
Сергею Станкевичу, зампредседателя Моссовета, пришла в голову идея: вечером, перед решающим утренним голосованием он подогнал к зданию Верховного Совета десятки автобусов, и все делегаты, человек восемьсот, приехали на «Мосфильм». Там, в самом большом зале, им показали «Так жить нельзя».
Еще не погас экран, как человек двести самых упертых коммунистов демонстративно вышли из зала. Оставшиеся депутаты устроили овацию.
Наутро состоялось третье голосование. Ельцин победил. Всего четырьмя голосами.
Это была уже прямая дорога в Президенты России.
Лет через пять сижу я с одним губернатором в его сауне. Выпили по рюмке чая, разоткровенничались. Я жалуюсь, что вот, мол, отчасти по моей вине этот пьяница и разрушитель стал Президентом России. Никогда не прощу себе…
Мой собеседник хлопнул меня по плечу:
– Не журись, хлопец! На мне еще большая вина висит… Я два голоса подделал!
Животное
1995 год. Жуткие времена. В Чечне война, гибнут наши дети. В январе ранили моего Сережку. Снайпер стрелял в движущуюся цель, попал в подколенную артерию – пришлось отнять ногу.
Сидим на кухне у моего друга Вадима Туманова. По телевизору опять показывают Ельцина – в задницу пьяного. «Беседует» с народом на Пушкинской площади. «Народ» смотрит на него влюбленными глазами.