«Паня! Сижу сейчас в деканате, жду секретаря. Получил вчера твое письмо и деньги, только вчера ночью пришел из лагерей. У меня уже есть билет, сегодня в 8 часов уеду. Знаешь, не надо было посылать деньги, я бы как-нибудь обошелся, тебе ведь, наверное, они сейчас тоже нужны. Продать из своих вещей мне ничего не удалось. Ну, это все ерунда. Где жить буду, когда приеду, не знаю. Насчет комнаты еще не подумал, вернее, некогда было. Очень не хочется идти в общежитие, а, наверное, придется, потому что денег на комнату у меня не будет. Знаешь, одному перебиваться тяжело, но товарища нет. Предлагал мне один парень с 1-го курса мех. факультета, но он уж больно мальчишка, еще моложе меня. Случайно встретил Василия, он поздоровался и прошел мимо. Что же, его дело.
О многом хочется с тобой поговорить, многим поделиться, особенно лагерным опытом (имеются в виду военные студенческие сборы — прим. ред.). Я почему-то нигде не могу войти в общую семью, не доверяют мне, что ли. Малейшую мою ошибку сразу используют против меня. Я вел большую общественную работу, и в общественном масштабе все успешно, но все же ничего, кроме порчи нервов и убитого времени, не достиг. Тяжелая и неблагодарная жизнь. Вообще мне кажется, я отличаюсь тем, что мои ошибки я слишком резко чувствую, и моя жизненная школа — нелегкая школа.
Мне кажется, Паня, ты могла бы меня понять. Не могу сказать, чтобы я не был доволен собой, я шел по верной дороге и если и больно ушибался, оступаясь, то зато вперед твердо шагал. Пиши мне на мой иркутский адрес: Иркутск, ул. Тимирязева, 17, мне. Вообще мне кажется, что большинство людей дружат со мной только ради выгоды, например, Василий, а как только я им не нужен, они уходят. И меня мучает вопрос: неужели я такой скверный товарищ? Мне кажется, что обо мне складывается совсем нелестное мнение.
Пана Руденко, 1928 г.
Михаил Миль, 1928 г.
Новочеркасский политехнический институт
Как дела твои? Где ты живешь, в общежитии или нет? Пиши, Паня, не забывай, а я о тебе помню».
Позже он научился не только общаться, но и находить общий язык с самыми разными людьми, делать их своими единомышленниками. Иначе как бы он смог создать свое конструкторское бюро, а затем и целую вертолетостроительную отрасль в нашей стране?
Все мои подруги на третьем курсе вышли замуж. Осенью мы с Мишей тоже решили жить вместе и сняли комнату: ему тогда шел 20-й, а мне — 22-й год. Миша меня очень любил и опекал, не мог без меня обходиться. Когда он приходил домой, а меня не было, всегда спрашивал хозяйку, куда я подевалась. Иногда в шутку я пряталась в гостиной за громадные, накрытые чехлами кресла и забавлялась, наблюдая, как он меня ищет.
Переехала в Новочеркасск и моя сестра с мужем. Как-то Даша случайно зашла ко мне и увидела, что я глажу мужское белье. Я смутилась (в нашей семье отношения между девушкой и юношей вне брака никак не поощрялись) и сказала, что это один знакомый студент попросил постирать и погладить. В следующий раз она застала дома Мишу, лежащего на кушетке. Я опять что-то пролепетала про знакомого из Таганрога, отдыхающего перед поездом. Но тут Миша встал, поздоровался с сестрой и сказал твердым голосом: «Я посторонним студентом больше быть не хочу, я Пане уже 20 дней как муж». И тут же пожаловался Даше, что я не хочу расписаться. Это была чистая правда: я считала, что не в документе счастье, важно, чтобы в отношениях между людьми были верность и порядочность. Свидетельство о браке мы получили много позже, после войны, в Москве, когда у нас уже были дети. В свидетельстве о браке записали: «Брак (со слов свидетелей) зарегистрирован в 1929 году».
Миша очень любил свою маму Марию Ефимовну (когда мы с ним познакомились, отец его уже умер — скоропостижно скончался в возрасте 60 лет). И он написал ей в Иркутск, что полюбил девушку и хочет жениться. Заставил меня сфотографироваться и послал в Иркутск фотографию, на обороте которой я написала: «Не верьте, в жизни я не такая красивая». Мария Ефимовна, к счастью, не была против: вместе с поздравлениями прислала нам много подарков.
Так мы стали жить своей семьей на частной квартире. Оплачивали ее сами, так как оба получали повышенную стипендию — 450 рублей в месяц. Веянием времени тогда было жить коммуной, и мне тоже казалось, что такая жизнь более интересная и полная. Я написала Мише в Таганрог, где он был с группой на практике, о своем желании уйти жить в коммуну. Миша моего стремления не разделил, в ответном письме посоветовал еще раз подумать и разобраться в своих чувствах и желаниях: «Не знаю, как тебе, но мне режет слух выражение «Я уйду в коммуну». Почему не вместе? (в коммуну я пойду, но только не знаю, как быть с паем, примут ли меня туда). Паночка, ты приглядись получше, как вообще люди живут, это тебе полезно будет».
Миша был очень импульсивен и горяч. Вот хотя бы один пример. Было это в Ростове-на-Дону, стоял октябрь, день был пасмурный и уже клонился к вечеру. Мы шли по набережной и мирно разговаривали. Помню, я сказала: «Наверное, сейчас никто бы не решился искупаться». «А я бы смог», — вдруг заявил Миша. Я и ахнуть не успела, как он разделся и прыгнул в воду. Течением его, видимо, потянуло под баржу, но он ухватился за канат, которым была привязана баржа, и вылез на набережную, ворча: «Ну тебя к черту, чуть не утонул».
Мой день рождения в конце октября. Никаких оранжерей тогда в городе Новочеркасске не было, да и денег на цветы у нас тоже не было. Миша ходил по мокрым осенним огородам и садам и рвал последние цветы. Приносил мне скромные, но очень трогательные букеты. Он всегда старался как-то особенно отметить этот день, и так было на протяжении всей нашей совместной жизни.
Ему хотелось познакомить меня со своей семьей и показать Сибирь, поэтому летом 1930 года мы поехали в Иркутск. В то время я была уже беременна Таней.
Пана Руденко и Михаил Миль, 30-е годы
Дом в Иркутске, в котором родился М.Л. Миль
Едем одни в купе. Удивительно приятно и радостно было смотреть в окошко на пробегающие поля, леса, горы. Еще никогда я так далеко от дома не уезжала. В Иркутске мы остановились на пару дней у Станислава Павловича, дяди Михаила Леонтьевича. Потом отправились дальше, в поселок Слюдянка, куда после смерти мужа переехала Мария Ефимовна с сыном Яшей. Поехали на вокзал и в автобусе обнаружили, что на остановке у Миши срезали с руки часы. Плохое настроение развеялось только в поезде, когда мы проезжали по берегу Байкала: очарование этого озера не передать никакими словами!
Приехали в Слюдянку. Стали осматривать окрестности. Ходили вместе со знакомыми на скалистый мыс Хамардабан. Переночевали у его подножия, утром поднялись наверх (подъем как по острию ножа). Внизу, насколько хватало глаз, расстилались леса. Между холмами, в котлованах, как кусочки бархата, лежали озера. Нам показали монгольскую границу — столб, на нем разноцветные лоскутки материи. Говорили, что это шаманят буряты. Когда спускались с вершины, попали в густой, как молоко, туман и отстали от своих спутников. Решили заночевать. Михаил Леонтьевич выбрал большое поваленное дерево, постелил листья папоротника, натаскал хвороста, сушняка, развел костер, и мы легли. Утро было прелестное: трава светилась капельками росы, вовсю пели птицы. Миша залез на кедр, нарвал шишек и положил в огонь. Через некоторое время мы уже шелушили шишки. Ничего более вкусного я никогда не ела. Потом, не спеша, мы пошли по руслу реки Слюдянки. Каких только ягод мы там не увидели! Малина, костяника, голубика, черная смородина — и все это в конце лета. А сколько грибов! Яркое солнце пронизывало кедрач. Много раз потом я вспоминала эти места и хотела туда хоть раз вернуться.