Вскоре начались дожди, похолодало. Я уехала через Москву в Новочеркасск.
Миша остался снять чертежи локомотива, которые были необходимы мне, поскольку я училась на тепловозостроительном факультете.
Поездка в Сибирь запомнилась мне на всю жизнь. Я познакомилась с семьей Миши, многое узнала о его детстве. Говорят, что впечатления, полученные в раннем возрасте, оставляют в душе человека глубокий след, формируют его характер и мировоззрение. Это в полной мере относится и к Михаилу Леонтьевичу. Широта его интересов, любовь к поэзии, музыке, живописи, творчеству закладывались в нем с детства. Он рос среди изумительной сибирской природы, в дружной семье, в богатом традициями сибирском городе Иркутске. Он сам пишет, что был впечатлительным ребенком, «переживальщиком». Это качество осталось у него на всю жизнь.
Удивительно нежные и трогательные отношения связывали его с матерью на протяжении всей ее жизни. Утром, например, встав с постели, он шел в ее комнату и спрашивал: «Как ты спала, мамочка? Как ты себя чувствуешь?». Уходя и приходя с работы, обязательно ее целовал.
В Иркутске семья Миль жила в одном доме с семьей Франк-Каменецких. Яша и Миша дружили с их детьми — Витей и Додиком. (Друзья детства встретились вновь в конце пятидесятых и также стали дружить семьями. Давид Альбертович был уже знаменитым физиком, профессором, сотрудником Курчатовского института, а Михаил Леонтьевич — известным конструктором вертолетов). Много позже жена Давида Елена Ефимовна Франк-Каменецкая, знавшая Мишу с детства в Иркутске, вспоминала:
«Лето 1927 года, село Култук на Байкале. Высокая добротная бревенчатая изба рыбака Петра Бачина на самом берегу озера Байкал. На сеновале во дворе живут братья Миль. Мы с сестрой живем в «парадной» горнице, какие были тогда в каждой более или менее основательной сибирской избе. Миша и Яша Миль должны были возвращаться домой в Иркутск раньше нас. Перед отъездом Миша купил копченого сига для своей мамы и с восторгом говорил о том, как она будет рада. Сиг хранился где-то на холоде у хозяйки. Поезд уходил ночью до рассвета. Просыпаюсь от какого-то шума: Миша подставил снаружи дома лесенку (дверь заперта, а окно очень высоко) и через окошко спрашивает мою сестру, не знает ли она, где хранится его рыба. Мы этого не знаем, и Миша, страшно огорченный, просто убитый, медленно слезает с лесенки и уходит. Через какое-то время снова торопливо взбирается по лесенке и отчаянно шепчет: «Надя, я не могу без нее уехать! Разбудите хозяйку!».
Леонтий Самойлович Миль
Мария Ефимовна Миль
Последняя фраза, произнесенная с таким трагическим накалом, была так мила и комична, что запомнилась мне на всю жизнь.
В свои 17 лет Миша был всегда веселым, открытым, добрым, даже каким-то сияющим, совершенно лишенным, комплексов, свойственных подросткам. Мы встретились с Михаилом Леонтьевичем снова незадолго до его пятидесятилетия, и я увидела того же человека: открытого, простого, какого-то освещенного изнутри, совершенно бесхитростного и даже немного наивного, искренне смеющегося над любой немудреной шуткой. Самым заметным его качеством была удивительная доброта, доброта в чистом виде как основное, постоянное и непреодолимое состояние его души. Эти прекрасные черты он сохранил и в зрелом возрасте».
Очень дружен был Миша и со своим братом Яшей, который был моложе его почти на два года. Яша, рослый, здоровый парень, часто поверял ему свои тайны, невзгоды, в основном связанные с неудачами на экзаменах (почему-то он очень волновался, когда их сдавал). Любо было смотреть на двух братьев, когда они, лежа на диване, рассказывали друг другу анекдоты, больше говорил Яша, а Миша смеялся до слез. Миша, как ребенок (и как все мишки), очень любил сладкое. Однажды мне прислали мед в темной бутылке, мы его понемногу ели. Но хотелось протянуть лакомство подольше, и поэтому я вскоре сказала, что бутылка пустая. Однако Миша все-таки взял бутылку и запрокинул ее в надежде, что хоть одна капля попадет на язык. Можно себе представить его растерянность и общий хохот, когда мед залил ему все лицо и рубашку.
Перед войной Мария Ефимовна с детьми — сестрой Миши Катей и братом Яшей — переехала в Москву, они поселились рядом с нами в крошечной темной комнатке. Как все невестки, я была не очень близка с Марией Ефимовной, уж очень мы были разными. Однако Михаил Леонтьевич был неизменно внимательным к нам обеим, никого не обижал и не становился ни на чью сторону.
Из Иркутска Мария Ефимовна привезла большой альбом с семейными фотографиями, сделанными в местном фотосалоне: вот отец и мать в Баден-Бадене, вот фотография дедушки и бабушки и их многочисленного семейства, а вот и портреты маленьких Кати и Миши в кружевных платьицах, а также Миши, Кати и Яши в юности.
Мария Ефимовна много рассказывала о происхождении фамилии Миль. Род семьи прослеживается начиная с деда Михаила Леонтьевича — Самуила Миля, который дожил до почтенного возраста. В семье сохранился старинный документ, тщательно оберегаемый и перевозимый вместе со всем скарбом даже во время войны и эвакуации. Это большой рукописный лист, датированный 1892 годом, с гербовой печатью Российской Империи, подписанный градоначальником Иркутска. Документ предоставлял право на повсеместное жительство в Российской Империи прапорщику Самуилу Милю, прослужившему 25 лет в русской армии. Документ интересный вдвойне, так как в то время в России евреи имели право селиться только в определенных местах.
Интересна сама история возникновения фамилии Миль. Семейное предание гласит, что дед Миши семилетним мальчиком был украден из литовской деревни «хапугой» (так называли людей, воровавших еврейских детей) и продан в так называемый «кантон», где из таких ребят растили солдат. Когда мальчика спросили, как его фамилия, он, не знавший русского языка, сумел только пролепетать сквозь слезы: «Мель, мель», поскольку в своей деревне он жил на мельнице. Ему и дали фамилию Миль.
Самуил Миль отслужил солдатом 25 лет и вышел в отставку в чине прапорщика. Уже в зрелом возрасте он случайно встретил человека, укравшего его, узнал свою настоящую фамилию и посетил это местечко, но никого из родственников уже не было в живых. Он остался в Сибири, в Иркутске, женился и обзавелся большой семьей. Его сын Леонтий (отец Миши) стал служить на железной дороге. Женился он на Марии Ефимовне Шейнерман (мама Миши), которая слыла первой красавицей и была намного моложе своего мужа. В Иркутске она работала зубным врачом. Дети росли дружно и весело. Родители дали своим детям хорошее образование. Они посещали гимназию, брали уроки немецкого языка. Миша учился играть на фортепьяно, занимался живописью с художником Копыловым. Любовь к рисованию Миша пронес через всю жизнь. В зрелые годы он рисовал уже профессионально, особенно ему удавались акварели, пробовал он и пастель.
Кровавые события революции и гражданской войны не обошли Иркутск стороной, после революции здесь осели белогвардейцы и белочехи. Миша написал в своем детском дневнике: «На десятом году я пережил время великой смуты в России». Совсем маленьким мальчиком он начал писать в дневнике первую автобиографию: «Я родился в 1909 году в Сибири, в городе Иркутске. Начитавшись разных книг, стал ощущать в себе много талантов, потом благодаря книгам же в них разуверился». И здесь же: «Я буду строить самолеты». Запись эта появилась не случайно. В то время, в начале ХХ века, вся молодежь увлекалась авиацией. Миша в 8 лет делает первую модель самолета, а в 12 лет участвует в конкурсе авиамоделистов, проходившем в Новосибирске.
После окончания школы Михаил Миль поступил в Томский технологический институт, откуда его после первого курса отчислили. Он сам рассказывал об этом так: «Я никогда не интересовался объявлениями деканата, а тут случайно подошел и прочитал на доске приказ о своем отчислении из института. Я пошел в деканат, где мне объяснили причину отчисления — был сигнал о том, что у нас дома есть мягкие стулья». В 1926 году этого было достаточно, чтобы обвинить человека в мелкобуржуазности и «не том» происхождении — право на обучение тогда имели только выходцы из рабочих и крестьян.