Я прижимаю ладонь к стеклу, едва дыша, как будто сама только что выполнила этот безумный трюк. Перевожу взгляд с него на стену дома под подоконником и снова на него. Он больше не сидит на корточках. Он смотрит на меня. Наши взгляды встречаются. Я задумываюсь о том, что он видит в моем окне, – странную девушку в белом, с широко распахнутыми глазами. Он улыбается мне, и его лицо больше не кажется жестким, не выглядит суровым. Я пытаюсь улыбнуться в ответ, но так смущена, что вместо этого хмурюсь.
Мой белый воздушный шар
ЭТОЙ НОЧЬЮ МНЕ СНИТСЯ, что дом дышит вместе со мной. Я выдыхаю, и стены сжимаются, как проколотый воздушный шар, который, сдуваясь, сдавливает меня со всех сторон. Я делаю вдох, и стены раздвигаются снова. Еще один вдох – и моя жизнь наконец, наконец-то вылетит на воздух.
Наблюдение за соседями
ГРАФИК ЕГО МАМЫ
6:35 Выходит на крыльцо с дымящейся чашкой чего-то горячего. Кофе?
6:36 Смотрит в пустоту, отпивая из чашки. Чай?
7:00 Возвращается в дом.
7:15 Снова выходит на крыльцо. Целует мужа на прощание. Смотрит вслед его отъезжающему автомобилю.
9:30 Убирается в саду. Ищет, находит и выбрасывает окурки.
13:00 Уезжает на машине. По делам?
17:00 Умоляет Кару и Олли сделать домашние дела, «пока отец не вернулся».
ГРАФИК КАРЫ (сестры)
10:00 Выходит на улицу в черных сапогах и пушистом коричневом халате.
10:01 Проверяет сообщения на телефоне. Их приходит немало.
10:06 Выкуривает три сигареты в саду между нашими домами.
10:20 Носком сапога вырывает ямку и закапывает там сигаретные окурки.
10:25–17:00 Пишет сообщения или говорит по телефону.
17:25 Приступает к домашним делам.
ГРАФИК ЕГО ПАПЫ
7:15 Уезжает на работу.
18:00 Возвращается с работы домой.
18:20 Сидит на крыльце со стаканом № 1.
18:30 Возвращается в дом ужинать.
19:00 Cнова появляется на крыльце со стаканом № 2.
19:25 Стакан № 3.
19:45 Начинает орать на домочадцев.
22:35 Крики постепенно стихают.
ГРАФИК ОЛЛИ
Непредсказуем
Я шпион
В СЕМЬЕ ЕГО НАЗЫВАЮТ ОЛЛИ. Ну, то есть сестра и мама называют его Олли. Папа – не иначе как Оливер. За ним я наблюдаю больше всего. Его комната на втором этаже, практически прямо напротив моей, а жалюзи почти всегда подняты.
Иногда он спит до самого полудня. В другие дни уходит из комнаты еще до того, как я проснусь и приступлю к слежке. Однако в большинстве случаев он просыпается в девять утра, выбирается из спальни через окно и, словно Человек-Паук, карабкается по обшивке дома на крышу. Там он проводит около часа, а потом спрыгивает к себе в комнату, ногами вперед. Сколько я ни пытаюсь, мне так и не удается увидеть, чем он занимается на крыше.
В его комнате нет ничего, кроме кровати и комода. Несколько коробок с вещами так и стоят нераспакованные у двери. Стены пусты, за исключением единственного постера к фильму под названием «Прыжки по Лондону». Я посмотрела в интернете – это фильм про паркур, один из видов уличной гимнастики.
Теперь ясно, как ему удается выполнять все эти безумные трюки. Чем больше я наблюдаю за ним, тем больше мне хочется знать.
Menteuse[5]
Я ТОЛЬКО ЧТО СЕЛА ЗА СТОЛ УЖИНАТЬ. Мама кладет мне на колени небольшую салфетку из ткани и наливает в стакан воды – сначала мне, потом Карле. Пятничный ужин – особое событие в нашем доме. Карла даже остается с нами допоздна, вместо того чтобы отправиться ужинать со своей семьей.
По пятницам наши ужины проходят под знаком Франции. Салфетки из белой ткани расшиты лилиями по краям. Приборы витиеватые – французский антиквариат. У нас даже имеются миниатюрные серебряные солонка и перечница в форме Эйфелевой башни. Разумеется, нам приходится быть осторожными с меню из-за моих аллергий, но мама всегда готовит собственную версию кассуле – это французское стью[6] с курицей, сосисками, уткой и белой фасолью. Любимое блюдо моего погибшего отца. В состав той версии, которую мама делает для меня, входит только белая фасоль, приготовленная в курином бульоне.
– Мэделайн, – говорит мама, – мистер Уотерман сказал, что ты задерживаешь задание по архитектуре. Все в порядке, детка?
Я удивлена ее вопросом. Я знаю, что немного запаздываю, но, так как я всегда и все сдавала в срок, у меня никогда не возникало мысли, что мама следит за этим.
6
Стью (stew) – принятое в англоязычных странах общее название многих блюд, которые готовят путем длительного тушения на медленном огне из различных мясных продуктов и овощей в густом ароматном соусе (рагу, гуляш, жаркое и т. п.). – Прим. ред.