— Ясное дело, — невесело сказал Киров. — Меня бы сделали в такой каморке, я бы тоже наотрез отказался заводиться.
Кое-кто из рабочих засмеялся. Сергей Миронович тоже усмехнулся. А потом заговорил серьезно, горячо:
— Ну, товарищи красные путиловцы, шутки в сторону. Стране нужны тракторы. Много тракторов. Владимир Ильич мечтал, что у нашего рабоче-крестьянского государства будет когда-нибудь сто тысяч тракторов. Эти машины нужны деревне, беднякам-крестьянам, их хозяйствам, которые начинают работать по-новому — коллективно. Не будет у крестьянина трактора, его кулак с потрохами съест. Партия уже наметила большие стройки. Будут тракторные гиганты в Сталинграде, в Харькове, в Челябинске. Но пока эти заводы строятся, тракторы колхозам должны доставлять мы, путиловцы!
— Э-эх, — вздохнул кто-то в толпе, напряженно слушавшей Кирова. — Вот будут заводики. Небось цеха просторные, вентиляция, механизация…
— Будут, — ответил Сергей Миронович. — И у вас тоже будут. Поставим новые станки, цех переоборудуем.
Во дворе послышалось прерывистое фырканье. В цех влетел разгоряченный механик.
— Заработал! Слышите?.. Точно вы сказали, Сергей Миронович: жиклер засорился…
Всей толпой рабочие высыпали во двор. Стальное сердце упрямца «Феди» стучало ровно, без перебоев.
— Ура! — закричал Вася. — Качать Перхушкина!..
Десятки рук подхватили механика, и он начал взлетать над толпою, нелепо взмахивая руками и ногами.
— Стойте, черти! — кричал он. — Это не меня — Сергея Мироновича качать надо!..
Киров смеялся.
— А ведь так работать могут все наши «Федоры». Надо только постараться. Ну и от грязи избавиться.
— Постараемся, товарищ Киров, — заверил Сергея Мироновича слесарь Фомичев. — И грязи не будет — ни в цехах, ни во дворе. — Он обернулся к товарищам. — Верно говорю, ребята?
— Правильно, Алексей, точно говоришь… — отозвались рабочие.
— Вот что, товарищи путиловцы! — громко сказал Киров. — Первыми вы за Владимиром Ильичем в семнадцатом пошли. Первыми и в нашей стройке будьте. Помните, без ваших тракторов, без вот этих «Федоров», социализма нам не построить!..
Рабочие сдержали слово. Цех был очищен от хлама и пыли, со двора исчезли груды ржавого железа, опилок, мусора.
— Молодцы, — от всей души похвалил их Киров. — А ведь я посоветоваться к вам пришел. Хочу обратиться в Совет труда и обороны[3]. Пусть дадут путиловцам задание — официальное — на изготовление тракторов. Как думаете, пять тысяч штук в год осилим?
— Многовато, — почесав задумчиво в затылке, с сомнением проговорил механик Перхушкин.
Киров внимательно посмотрел на него.
— А если по-большевистски?
— Выполним, Сергей Миронович! — задорно раздалось в ответ. — Даешь пять тысяч советских «фордзонов»!..
Шел 1927 год. Партия уже начертала план первой трудовой пятилетки. Был запланирован и выпуск тракторов на «Красном путиловце». Сначала — пять тысяч машин в год, потом — десять тысяч, а к концу пятилетки — двадцать!
Тракторы были необходимы стране. В кабинете Кирова, в Смольном, на столике в углу росли горы писем, в которых руководители строек, собравшиеся в коммуну крестьяне, секретари райкомов и обкомов партии просили похлопотать насчет тракторов. Иногда среди этих писем попадались посланные давними друзьями. На одной из строек Урала работал старый товарищ Сергея Мироновича — знакомый еще по Астрахани, по Баку — смелый горец Чингиз Ильдрым. «…Мироныч, дорогой, — писал он, — помоги мне, мне нужны тракторы, 10 штук, как-нибудь выцарапай мне, а то задыхаюсь без транспорта. Возьми шефство над нами».
И друзья и совсем незнакомые люди верили — Киров, внимательный, сердечный, всегда поможет, всегда откликнется, никого не оставит в беде.
ДЕТИЩЕ КИРОВА
Наш Ижорский завод стоит от Ленинграда километрах в двадцати пяти, но это не мешало Сергею Мироновичу быть у нас частым гостем. Впрочем, какой же он был гость! Это был настоящий советский хозяин, который болел душой за работу всех наших заводов.
Вот как-то весной 1930 года приехал Мироныч на наш завод, походил по цехам и зашел во 2-й цех.
А цех в этот момент, откровенно говоря, очень был неказистым. Большая часть его только-только вышла из консервации. Программы твердой и постоянной у цеха не было, дисциплина была так себе. Походил Киров по цеху, поговорил с рабочими, инженерами, и стала картина для него ясна.
— По-моему, закисли вы тут без дела, — заявил Мироныч, — и рабочие у вас бродят какие-то сонные. Надо вам дать хорошее задание, чтобы вы все встряхнулись, чтобы было над чем подумать и рабочим, и инженерам, и техникам. Приготовьтесь, товарищи, к серьезной, ответственной работе.
Очень скоро рабочие узнали, что Киров имел тогда в виду блюминг. Прошло немного времени, и мы приступили к созданию первого советского блюминга. Сергей Миронович был постоянно в курсе этой новой для нас и сложной работы. Он звонил по телефону, вызывал к себе администрацию, партийных работников и требовал исчерпывающих сведений о ходе работ.
Когда начали формировать первую станину блюминга, Киров снова приехал на завод.
Начальник цеха, который сопровождал Кирова, подозвал меня и сказал:
— Вот наш мастер, товарищ Кириллов.
— Ну, — говорит мне Сергей Миронович, — рассказывай, старина, как дела идут, показывай мне свое царство.
Повел я Мироныча по своему токарному участку. Рассказываю ему, где какие станки, как и что обрабатывать собираемся. Мироныч слушает внимательно. Довел я его до конца отдела. А там лежала кованая шестерня, огромная, тонн на 60. Киров около шестерни остановился и спрашивает меня.
— Где же вы такую махину обрабатывать будете?
— А вот на этом станке, — отвечаю.
— Да что вы, — усомнился Мироныч, — можно ли на таком старом станке этакую шестерню обработать?
Тут я воспользовался случаем и говорю:
— Конечно, для этого дела не такие станки нужны. Грубую-то обработку кое-как и на старом станке провести можно, а вот начисто — прямо и не знаю, как быть.
Понял Мироныч, к чему я клоню.
— Что ж, — говорит, — придется раздобыть для вас новый станок. Уж больно важное дело вы делаете.
Когда шли обратно по цеху, вдруг спросил меня Мироныч:
— Давно работаете на Ижорском?
Узнал, что с 1897 года, поинтересовался:
— Раньше-то как с производительностью труда дело обстояло?
Я рассказал, как мы до революции пять лет один плохонький миноносец делали.
— Вот поэтому-то мы и отстали, — заявил Мироныч. — Теперь надо догонять без передышки.
Уехал Киров, а о своем обещании не забыл: через пару недель получил я новый мощный станок «Вальдрих».
Когда отлили мы, наконец, первую станину и сообщили об этом Миронычу, Киров был очень доволен. Он сказал:
— Прекрасно сдвинули дело. Это большой плюс для вашего завода.
Когда рабочие вынимали станину, Киров все беспокоился: нет ли где трещин. И все сам проверял.
В станинах блюминга нужно было просверлить дыры, а у нас на Ижорском заводе не было подходящего станка. Об этом узнал Мироныч и очень взволновался:
— Смотрите не запорите станину. Возьмите соответствующий станок с «Дизеля».
Очень мы тогда поразились. В самом деле: руководит человек всей политической жизнью огромного города, огромной области и знает не только о состоянии каждого завода, но и где какие станки имеются.
И действительно, на «Русском дизеле» мы достали специальные станки и просверлили станины.
3
Совет труда и обороны — СТО — руководил предприятиями нашей страны, ее обороной в годы гражданской войны, с 1920 по 1937 год. Первым председателем СТО был В. И. Ленин.