Земля под ногами была мёрзлая и твёрдая, как камень, но воздух уже не такой холодный. Скоро придёт весна, а с ней и весенние коллекции одежды. По другую сторону моста Куинсборо сияли огни Манхэттена, и это окончательно меня отрезвило. Главная моя забота — одежда, поэтому я вернулся в дом, чтобы заняться делом.
Через несколько дней история о пропавших звёздах добралась до первых полос. «ЗВЕЗДЫ ИСЧЕЗАЮТ! — кричали заголовки. — ЧТО ДАЛЬШЕ?»
Из статьи я узнал, что, оказывается, Млечный Путь теряет по несколько миллионов звёзд в день. Другие галактики, по-видимому, не пострадали, хотя никто ничего толком не знал. Но из нашей галактики звёзды выбывали определённо. Большинство из них — такие далёкие, что разглядеть их можно только в мощный телескоп. А вот то, как они исчезают, разом и сотнями, мог увидеть любой зрячий. Это был не взрыв и не медленное угасание. Нет. Просто — раз! — и звезды как будто и не было.
Автор статьи, профессор астрономии, подчёркивал, что на самом деле мы видим не исчезновение звёзд, а то, как иссякает их свет. Сами звёзды, очевидно, погасли сотни миллионов лет назад, а свет от них ещё долго летел сквозь космическое пространство. Сотни миллионов лет… кажется, так было в статье. Хотя, возможно, и тысячи миллионов.
Статья не касалась причин происходящего.
Поздно вечером я вышел посмотреть на небо. Все соседи высыпали на свои участки. И действительно, в бесконечной россыпи звёзд я мог видеть, как гаснут маленькие крапинки света. Они были едва заметны. Если не смотреть прямо на них, то никаких изменений и не увидишь.
— Джейн! — крикнул я в открытую дверь. — Иди посмотри!
Жена вышла и подняла голову. Уперев руки в бока, она хмурилась, будто её оторвали от важного дела.
— Ничего не вижу, — заявила она наконец.
— Присмотрись повнимательней. Выбери кусок Млечного Пути и наблюдай за ним. Вот, только что погасла! Видела?
— Нет.
— Следи за мерцающими точками, — сказал я.
Но Джейн так ничего и не увидела, пока соседский сын Томас не дал ей подзорную трубу.
— Вот, миссис Остерсен, попробуйте, — сказал он. К груди он прижимал три или четыре подзорные трубы, пару биноклей и стопку карт звёздного неба. Ничего себе ребёнок. — Вы тоже, мистер Остерсен.
В подзорную трубу я увидел это совсем чётко: точка только что светилась в темноте и вдруг — раз! — исчезла. Очень странно.
В тот момент я впервые ощутил тревогу.
Джейн же отнеслась к этому совершенно безразлично. Она вернулась на кухню.
Катаклизмы катаклизмами, а торговля должна идти своим чередом. Правда, я поймал себя на том, что покупаю газеты четыре или пять раз на день и держу радио в магазине включённым, чтобы быть в курсе последних новостей. Все остальные поступали так же. Разговоры о звёздах выплеснулись на улицы.
Газеты предлагали всевозможные объяснения. Страницы пестрели научными статьями о красном смещении, межгалактической пыли, эволюции звёзд и оптических обманах. Психологи доказывали, что исчезнувших звёзд вообще никогда не было, что это была только иллюзия.
Я не понимал, чему верить. Единственную, на мой взгляд, осмысленную статью написал журналист, специализирующийся на проблемах общества. Учёным его уж точно не назовёшь. По его мнению, в галактике кто-то затеял генеральную уборку.
У малыша Томаса на этот счёт была собственная теория. Он считал, что это козни захватчиков из другого измерения — якобы они засасывают нашу галактику, как пыль в пылесос, чтобы переместить к себе, в другое измерение.
— Это же очевидно, мистер Остерсен, — объяснял мне Томас как-то вечером. — Они начали засасывать звёзды с той стороны Млечного Пути и теперь подбираются к центру. До нас они дойдут в последнюю очередь, потому что мы на самом краю.
— Да уж… — вздохнул я.
— К тому же, — добавил он, — «Удивительные факты и сверхъестественно-научные истории» придерживаются такой же точки зрения, а они лидеры в области научной фантастики.
— Но они не учёные, — возразил я.
— Ну и что? Ведь они предсказали подводную лодку задолго до её появления. И самолёты, когда учёные ещё спорили, может ли шмель летать. А ракеты, радары, атомные бомбы? Они оказались правы и насчёт них тоже.
Он перевёл дыхание.
— Кто-то должен остановить захватчиков, — добавил он убеждённо и вдруг косо посмотрел на меня. — Они путешествуют сквозь измерения, а значит могут принимать человеческий облик. — Он снова взглянул на меня, на этот раз с явным подозрением. — Любой может оказаться одним из них. Например, вы.