Больные, часто останавливаясь и отдыхая, отправляются вниз. Трое — Евгений Абалаков, Николай Горбунов, Александр Гетье — остаются в лагере «6900», устанавливая метеостанцию. Подсчитывают продовольствие: получается полбанки консервов и по две галеты на человека в день.
31 августа — ветер, снег, туман.
Утром 1 сентября начинается вьюга, жестокая памирская вьюга. Идти вперед нельзя. К тому же не работает метеостанция. Ее приносят в палатку и разбирают негнущимися, обмороженными пальцами. Проверяют и снова устанавливают.
Снежная буря неистовствует над вершиной пика весь день и следующую ночь. Воет ветер, грохочут лавины и камнепады. Термометр опускается до сорока пяти градусов ниже нуля.
Наступает 3 сентября — шестой день в лагере «6900». Погода проясняется. Выглядывает солнце. По ослепительным ледяным полям гуляет крепкий ветер. Снег, срываемый им, развевается белыми космами.
…Сегодня последний шанс достичь вершины. Завтра будет поздно: продовольствия больше нет.
Гетье остается в палатке: он уже и сегодня не может встать.
Двое бредут по пояс в снегу. Десять шагов — остановка, десять шагов — остановка. Они связаны веревкой, в руках у них ледорубы со стальным «клювом» и лопаткой.
Горбунов задыхается, садится в снег:
— Посмотрю ногу, не чувствую ничего.
Они идут дальше. Горбунов останавливается все чаще.
Солнце спешит на запад, а они прошли так мало. Вершина еще далека. Горбунов падает на лед.
Вдвоем им не дойти.
Более сильный и молодой должен пробиваться к вершине один, без «страховки», без помощи в трудную минуту. Другого выхода нет.
Открывают последнюю банку консервов. Горбунов отказывается от своей доли: ему отлеживаться на льду, спутнику преодолевать рискованное лезвие вершинного гребня.
Абалаков достает блокнот. Пока пальцы еще слушаются, он пишет записку и вкладывает ее в пустую консервную банку. Эта банка будет оставлена под грудой камней на вершине.
А теперь — вперед!
Он то идет, то ползет. Ветер усиливается. Белые смерчи пляшут на гребне, жесткий снег больно режет лицо.
Что это? Трещина! Огромная, зияющая. У самой цели.
Но в одном месте пласт слежавшегося снега белеет над бездной. Выдержит ли он тяжесть тела?
Абалаков ложится, распластывается, вытягивает перед собой ледоруб, осторожно ползет.
Теперь надо преодолеть острый, как нож, вершинный гребень. Абалаков оставляет рюкзак в трещине, чтобы забрать на обратном пути. Ветер словно хочет сдуть человека с гребня.
Остаются лишь вершинные скалы. И тут странное чувство овладевает Абалаковым. Вдруг у него не хватит сил для этих последних метров? Ему кажется, что вершина вот-вот ускользнет куда-то.
Почти на четвереньках вскарабкивается он на скалистую площадку — и падает на камни, обнимая их руками.
Вот она., победа!
Но отдыхать нельзя. Пошатываясь, встает, смотрит альтиметр: почему-то 7600 метров. Теперь — главное: поточнее составить схемы горных хребтов, ледников, вершин. Они впервые открываются взгляду человека с такой высоты. Пальцы едва держат карандаш. Абалаков чертит, исправляет: нельзя ошибиться, эти схемы позволят наконец свести воедино карты Восточного и Западного Памира.
Остается лишь собрать камни для тура, защищающего от ветров консервную банку с запиской.
Он ходит по площадке и вдруг замечает, что на облаках, далеко внизу, мечется огромная тень. Это его тень, отбрасываемая на облака заходящим солнцем! Он взмахивает руками — и синий человек на облачной вате повторяет движение.
Так стоит он на вершине, невысокий, коренастый, и его гигантская тень простирается над покоренной «крышей мира»…
В Советском Союзе лишь четыре вершины превышают семь тысяч метров. Это пик Коммунизма, пик Ленина и пик Корженевской на Памире, а также пик Победы на Тянь-Шане.
Первым был покорен пик Коммунизма. Год спустя альпинисты достигли вершин пика Ленина и пика Победы. На последний из «семитысячников» красный флаг был поднят в 1953 году.
Альпинистов, которым удалось покорить все наши «семитысячники», именуют «снежными барсами». Среди них — несколько женщин.
В истории восхождений на пик Коммунизма особо отмечено одно. Под руководством заслуженного мастера спорта Виталия Абалакова пик штурмовали восемьдесят альпинистов. Все участники штурма достигли вершины.