Не удивляйтесь, если встретите в рассказе устаревшие понятия и представления: ведь в начале пятидесятых годов человек лишь мечтал о полете в космос.
*
Произошло это на исходе ночи. Над Землей пронеслось, оставляя зеленоватый след, неведомое небесное тело. Оно упало недалеко от английского города Уокинга.
Астроном Оджилви, оказавшийся на месте происшествия, увидел, что в песок Хорзеллского луга врезалась не бесформенная глыба метеорита, а громадный обгорелый цилиндр, покрытый темным нагаром. Астроном тотчас вспомнил о странных взрывах раскаленных газов на Марсе, которые он наблюдал некоторое время назад.
На глазах у Оджилви и собравшихся зевак цилиндр стал медленно развинчиваться. В тот час, когда миллионы англичан читали в вечерних газетах сообщение о необычайном событии в Уокинге, крышка, отвинтившись, упала на песок и на краю цилиндра появился марсианин.
Что произошло потом, вы, возможно, помните — если, разумеется, читали фантастический роман Герберта Уэллса «Война миров».
Марсианин из «Войны миров» был, может быть, сотым или двухсотым существом с соседней планеты, которые время от времени попадали на нашу Землю с помощью фантазии романистов. Тот же корабль воображения давно уже служит для более или менее успешных полетов землян на Марс.
Красноватая планета, спокойно светящаяся в темном небе, волнует не только фантастов. Уже много веков к ней устремлены внимательные взоры астрономов.
Почему именно к Марсу?
Ведь яркая Венера, звезда утренних и вечерних зорь, — не только наша ближняя соседка, но и почти двойник Земли по размерам. Казалось бы, следовало отдать предпочтение именно ей.
Но, увы, ни одному астроному даже в самый сильный телескоп не удалось разглядеть поверхность Венеры. Наша соседка окутана ослепительно белыми, непроницаемыми для взора облаками. Некоторые ученые полагают, что они состоят из паров серной кислоты.
Венера гораздо ближе к Солнцу, чем Земля, и на ее поверхности очень жарко, гораздо жарче, чем было на нашей родной планете в далекие времена зарождения жизни. Видимо, можно говорить о температуре, достигающей 600–700 градусов.
Венерианская атмосфера состоит почти из одного углекислого газа. Если в ней есть вода, то лишь в самом ничтожном количестве.
Короче говоря, наша ближняя соседка кажется жителям Земли совершенно непригодной для жизни.
А Марс?
Когда мы говорим о путешествиях за пределы нашей планеты, то чаще всего представляем: сначала — Луна, потом — Марс. Непременно Марс. Таинственный Марс, планета загадок. Планета, которая особенно занимает умы потому, что в ней — черты сходства с Землей.
Пусть Марс почти вдвое меньше Земли по диаметру и его масса в несколько раз меньше земной. Марсианская орбита дальше от Солнца, нежели земная, и красная планета получает теперь гораздо меньше солнечного света и тепла, чем Земля. Но разве около трех миллиардов лет назад Солнце не согревало Марс так же, как сегодня греет оно нашу планету?
Обычно Марс далек от нас. Однако раз в пятнадцать или семнадцать лет, в годы великих противостояний, его путь приближается к орбите нашей планеты. Марс и Землю разделяют тогда «только» пятьдесят шесть миллионов километров. Это, конечно, тоже не так уж близко…
При великом противостоянии астрономы с давних пор стремились как можно больше узнать о приблизившейся красноватой планете, где так много знакомого, «земного». Да, именно «земного».
На вращающемся вокруг своей оси Марсе, как и у нас, чередуются дни и ночи; марсианские сутки лишь на 37 минут длиннее земных. Марсианский год почти вдвое продолжительнее нашего, но и там за весной тоже приходит лето, его сменяет осень, потом наступает зима. У Марса есть атмосфера. И наконец, что особенно важно, — на Марсе, как думают многие, возможна жизнь, пусть не похожая на нашу, но все-таки жизнь.
У кого не потеплеет на сердце при одной только мысли, что в черной бездне неба затерян мир, где не все мертво и пустынно.
Среди нас, возможно, живут пока ничем не знаменитые люди, которым суждено первыми увидеть в марсианском небе мерцание далекой голубой Земли. И когда Земля услышит радиосигналы с Марса о благополучной посадке первых своих посланцев, мир снова вспомнит тех, кто, порой заблуждаясь, упорно искал и прокладывал пути к познанию далекой планеты.
*
Гавриил Адрианович Тихов осторожно прикрыл дверь квартиры и пошел по длинному гулкому коридору в среднюю башню Пулковской обсерватории. В ночном безмолвии деревья старинного парка чуть слышно шелестели за окнами.