А познание «земледельческой души» было нужно ему для глубоких обобщений, для понимания эволюции всего мирового земледелия.
Может показаться странным его выражение: «проникая в любую страну…», Но оно точно отражает суть дела. В те годы на пути человека, путешествовавшего с советским паспортом, возникало множество препон.
Ну, взять хотя бы визы, самые обыкновенные визы, разрешающие пересечение границы. В первые десятилетия Советской власти дипломатические связи нашей страны не были ни обширными, ни прочными. Визы советским гражданам давали ох как неохотно.
Если даже теперь власти некоторых государств относятся к гостям из Советского Союза не без предубеждения, то в прежние годы им едва ли не в каждом советском человеке мерещился «красный агент». Впрочем, когда еще в 1921 году Вавилов посетил Соединенные Штаты Америки, где были очень сильны антисоветские настроения, газеты писали, что если многие русские похожи на этого гостя из далекой страны, то, может, американцам следует пересмотреть политику и дружить с новой Россией.
Странствования по материкам и океанам с советским паспортом Вавилов начал в те времена, когда была свежа память о делах и днях блестящей плеяды русских путешественников. Некоторые ветераны еще с честью служили науке. Петр Кузьмич Козлов готовил последнюю свою экспедицию в Монголию.
Происходила как бы смена вахты. На нее успешно вставало молодое поколение советских исследователей — и об этом свидетельствовало присуждение Вавилову высшей награды Географического общества, золотой медали имени Пржевальского «за географический подвиг».
Этим подвигом была экспедиция в Афганистан.
Границу соседней страны Вавилов пересек летом 1924 года. Хребты и пустынные нагорья Афганистана не страшили его. К этому времени у него уже был опыт путешествий по трудным тропам.
Разыскивая редчайшую «персидскую пшеницу», он пересекал каменистые плато Ирана, когда термометр показывал 50 градусов в тени и все живое укрывалось от нестерпимого зноя. Он успел побывать и на высотах Памира, где после ночевок у ледников смог по личным впечатлениям описать ощущения замерзающего насмерть человека.
Как-то лошадь Вавилова, испуганная неожиданно взлетевшим со скалы орлом, понеслась по горной тропе над пропастью. В другой раз он переполз глубокую трещину по живому мосту: проводники легли на края уступов, крепко сцепившись руками. В общем, по словам Вавилова, в памирском путешествии было немало таких минут, которые дают закалку на всю жизнь.
Это же можно сказать и об экспедиции в Афганистан, оцененной как географический подвиг. Пять месяцев кочевой жизни с ночевками в караван-сараях и под холодным небом. Пять тысяч километров экспедиционного маршрута, который проходил через заоблачные перевалы грозного Гиндукуша на почти пятикилометровой высоте, доступной лишь опытному альпинисту, и пересекал отдаленный, наиболее дикий, неизученный район страны. Семь тысяч образцов всевозможных культур, коллекции, позволяющие заполнить пробелы в истории древнего земледелия.
А чего стоили, какой выдержки требовали бесконечные, изнуряющие препятствия на каждом шагу, подозрительность властей, нетерпимость мусульманских священнослужителей, которые, разжигая в толпе религиозный фанатизм, призывали забросать «неверных» камнями?
Вся обстановка путешествия напоминала о веках минувших, а не о первой четверти XX столетия. Прикрытые козьими шкурами, изумленные горцы сбегались к каравану, чтобы поглазеть на невиданных пришельцев, которые казались им существами из другого мира. Первобытные плетеные мосты раскачивались над пропастями. Тревожные слухи о разбойниках приводили в трепет проводников.
Достаточно перелистать записки Вавилова, очень сдержанные, почти лишенные эмоций, чтобы хотя бы приблизительно представить, что пришлось ему испытать. Возьмем всего четыре дня пути.
Дорога на перевал Парун в Гиндукуше: «Караван передвигается с трудом. Лошадей приходится вести, люди и лошади вязнут в снегу. Никаких следов не видно».
После перевала: «Разводим огромный костер, чтобы не беспокоили звери».
День спустя: «Несколько раз разгружаем вьюк и переносим его на руках, а лошадей с усилием переводим с обрывов… Вот лошадь повисла над обрывом, ноги в трещине…»
Надежда — на отдых в горном селении. Действительно, на противоположной стороне ущелья виден кишлак, но как туда проникнуть? «На высоте 400–500 метров выше дороги, словно птичьи гнезда, видны деревянные многоэтажные постройки в окружении дубового леса… Кишлак буквально на высоте птичьего полета и недоступен для каравана».