1954
РАННИЙ ЧАС
Туманы тают. Сырость легкая.
И, ежась, вздрагивает сад.
Росинки падают неловкие.
Заборы влажные блестят.
Еще лежит на травах изморозь, Не шелохнется речки гладь.
И вся природа словно выспалась
И только ленится вставать.
1954
С воодушевленьем и задором
Девочка, беспечна и горда,
Говорит, захваченная спором,
Что не выйдет замуж никогда.
19
И подружки страшно горячатся, Спорят — ничего не разберешь.
Рассуждают: можно ли ручаться?
И решают: можно, отчего ж!
Только мать молчит, не двинет бровью, Но потом не спится ей в ночи.
Скоро дочка встретится с любовью: Больно споры эти горячи...
1954
К чему копить ничтожные обиды, Им не давать исчезнуть без следа, Их помнить, не показывая вида
И даже улыбаясь иногда?
Они мелки, но путь их страшно долог, И с ними лучший праздник нехорош.
Они, как злой блуждающий осколок: Болит внутри, а где, не разберешь.
Вот почему я их сметаю на пол, Пускай не все, но большую их часть.
Осколок только кожу оцарапал, А мог бы в сердце самое попасть.
1954
Бывает, в парке в летний вечер
Заметишь нескольких девчат.
Они идут тебе навстречу
И что-то тихо говорят.
20
Но вот тебя в листве зеленой
Увидят — и наперебой,
Пожалуй, слишком оживленно
Заговорят между собой,
Как бы самим себе внушая,
Что нет им дела до тебя,
И в то же время обращая
Твое вниманье на себя...
...А мне милее на рассвете
Среди полей встречать девчат.
Они, вдали тебя заметив,
Как по команде, замолчат.
И, приближаясь тропкой росной, Некстати речь не заведут.
Преувеличенно серьезно
Пройдут. Но только лишь пройдут, Вмиг о серьезности забудут.
И засмеются. И не раз
Потом оглядываться будут,
Пока не скроешься из глаз...
1954
СЕРДЦЕ МАТЕРИ
Поэма
1
Пурга мела старательно и долго.
Была равнина снежная бела.
В притихший дом рабочего поселка
Бумага похоронная пришла.
И комната всплыла легко и зыбко, И лампа черным вспыхнула огнем.
И мать хотела крикнуть: — Здесь ошибка!
Не может быть! Ведь это не о нем!..
21
Хотела крикнуть, но не закричала.
Взяв осторожно лампу со стола, Средь комнаты в раздумье постояла
И тихо к фотографиям прошла.
Одна к одной — их целая витрина, Полжизни на бревенчатой стене.
И мать глядела пристально на сына...
Все это было смутно, как во сне.
Потом сидела, не меняя позы,
Рукою по клеенке проводя,
Как в этот миг нужны ей были слезы!
Но тем и страшен зной, что нет дождя.
Она сидела, странно цепенея,
Еще не понимая ничего.
А сын стоял веселый перед нею, И мать всю ночь глядела на него.
Она его на бой благословляла...
А нынче, сидя около стола,
То маленьким, то взрослым представляла
И лишь представить мертвым не могла...
2
Кто жил в глуши, где тишина лесная, Где дали неоглядно широки,
Где шум ветров, — тот, несомненно, знает, Что значат здесь фабричные гудки.
В Москве они заслонены обычно
Домами небывалой высоты,
В Москве их слышать людям непривычно
Средь деловой веселой суеты.
А здесь они гуляют на свободе.
В домах встают по первому гудку, Второй заслышав, — из дому выходят, По третьему — становятся к станку.
22
И в это утро чисто и знакомо
Летел, звучал над крышами гудок.
Он звал ее. И вышла мать из дома, Уже не спал рабочий городок.
Как девочка, что осенью голодной
Пришла сюда из дальнего села.
Вот так же в цех вошла она сегодня
И мастеру бумагу подала.
И он, друг мужа, глянул
и, бледнея,
Вернув бумагу, замер у окна.
Беспомощный стоял он перед нею...
Но снова не заплакала она.
Слова обыкновенные ничтожны —
Мы это научились понимать.
В молчании, сурово и тревожно, Стояли все, боясь взглянуть на мать.
Но кто-то вдруг, шагнув из полумрака, Стал говорить о том, что вот к одним
Пришла сперва такая же бумага, А сын был жив и даже невредим.
Он был в тылу врага, и партизанил, И получил награду не одну...
Таких историй, песен и сказаний
Мы слышали немало за войну.
А в этот миг под сводом застекленным, Взломав молчанья тяжкого ледок, Как звук трубы над спящим батальоном, Взлетел протяжный, рвущийся гудок.
Он хрипло звал в далекий край победы, Напоминал — дорога нелегка...
Усталые склонялись военпреды 1, Почти не покидая ОТК 2.
1 Военные представители на заводе.