3
С прилетом ласточек в апреле,
Когда письмо я получил,
То все недавние метели
От сердца словно отлучил.
Гляжу — конверт заклеен мылом,
И от письма в преддверье дня
Заветным — чем-то сердцу милым —
Повеяло вдруг на меня.
И вспомнил,
лишь взглянул на почерк,
Я девочку в краю вершин,
Ей в женихи когда-то прочил
Меня мальчишка не один.
На марке штамп цадинской почты.
Открыл конверт —
и голова
Вдруг закружилась оттого, что
Вдохнул аварские слова.
Хоть девочка обыкновенно
Меня приветствовала в них,
Они звучали сокровенно —
Слова простые из простых.
Она писала мне о школе
И сообщала заодно,
Что был сосед всю зиму болен,
Но что поправился давно.
Слова письма как птичья стая.
И я, взволнованный, прочел
О том, что снег в горах растаял
И первый дождь в горах прошел.
Потом перо ее, как ястреб,
Над стаей строчек сделав круг,
Из них — невычурных и ясных —
Словечко вычеркнуло вдруг.
Лугов заоблачных кровинка —
На радость сердцу моему, —
С тремя листочками травинка
Была приложена к письму.
Когда-то в поле у лесочка,
Таков обычай наших мест,
Я сердцевидных три листочка
Срывал при «выборе невест».
Забава давняя.
И вновь я
Читал письмо, в котором мне
Желала девочка здоровья,
Хоть был здоровым я вполне.
Когда ж подписываться стала,
Сорвалась капелька чернил
И на две буковки упала, —
Их словно камень придавил.
И кажется, я в том повинен
И перед девочкой в долгу,
Что, как ни силюсь, я поныне
Поднять тот камень не могу.
Письму из горского аула
Не много ль чести воздаю?
О нет, оно перевернуло
Всю душу грешную мою.
Под стук колесной перебранки
Как будто ехал день и два
И на каком-то полустанке
Вдруг слез, шальная голова.
И мне в ту самую минуту
Отрадную вручили весть.
И я, чуть грустный, почему-то
Решил в обратный поезд сесть.
И предо мной мелькали весны,
Как будто сосны за окном.
Себя и мальчиком и взрослым
Я ощущал в лице одном.
4
Я, чувств не обижая прочих,
Вернувшись к старому письму,
Хочу воздать земную почесть
Святому чувству одному.
Перо сжимая, отличусь ли,
Душ человеческих связной?
Я, помнится, об этом чувстве
С полночной говорил звездой.
С крутого каменного склона
Смотрел я молча в небеса,
Пока две капельки соленых
Не набежали на глаза.
И подмосковные березы,
Как над Гунибом в вышине,
Зеленокудры и белесы,
О нем нашептывали мне.
Щемило душу чувство это,
Но грусть светла моя была:
А годы шли: то снова лето,
То вновь зима белым-бела.
Не пленником досужей страсти
И я по свету колесил,
Но каждый раз из дальних странствий
Одни раздумья привозил.
Смотрел с вершины Фудзияма
На журавлей летящих я,
Входил над Гангом в двери храма,
Который стерегла змея.
Кормил я чаек в море Красном,
По римским улицам ходил.
И в Лувре я перед прекрасным
Вздыхал и слов не находил.
Но весь я был во власти зова
Родной отеческой земли.
И откликался чувством снова,
Что обостряется вдали.
То чувство жаркое от века
Значенье крови обрело
И гордо сердце человека
Превыше славы вознесло.
Достойней нет авторитета,
Оно всегда как высший суд,
И пресвятое чувство это
Любовью к родине зовут.
Как перед вечным и прекрасным
Словами в воздух не стрелял,
Так никогда беседам праздным
О чувстве том не поверял.