– Я тебе говорю, Антон, – продолжал старик, – что ты никогда не поймешь, что такое моря, пока не переживешь десятка ураганов – тех, когда мачты клонятся к самой поверхности воды, и, по крайней мере, одного кораблекрушения. И чтобы тебя не сразу вытащили из воды, как намокшую собачонку, а дали бы помокнуть денек-другой в этой адской купели. Вот тогда и рассуждай, что такое море, и сколько в нем соли на квадратную милю.
Сам старый морской волк на своем долгом веку пережил не меньше десятка катастроф, а на берегу ему за всю свою жизнь никогда не удавалось провести более месяца кряду. Этим обстоятельством он очень гордился и часто вспоминал в разговоре.
Впрочем, слово «разговор» применительно к дяде Егору – под этим именем он был известен по всему побережью, – употреблять можно было с большой натяжкой. Потому что слушать других он не любил, и любая беседа с его участием длилась лишь до той поры, пока слушали его. В противном случае старик замолкал, начинал зевать или просто отворачивался к стене и издавал громкий храп, показывая всем своим видом полное пренебрежение собеседником. Дядя Егор рассуждал так: ему ли мог кто-то рассказать что-либо новое и интересное о море и морских делах! А других тем для разговора он не признавал. Ничего другого в его жизни просто никогда не было.
– Ты помнишь, как старая скорлупка «Фортуна» раскололась надвое, словно орех под щипцами, возле Мыса надежды? – увлекшись, старик попытался переменить позу в кресле, чтобы иметь возможность жестикулировать, и Антон помог ему, подложив под спину подушку. Дядя Егор нетерпеливо оттолкнул заботливые руки и продолжал. – Она была вся из дерева и легкая, как пушинка, и обе ее половинки долго еще торчали из воды, не хотели идти на дно, на вечный покой. А на них, словно куры на шестке, примостилась вся команда «Фортуны», от юнги до боцмана, включая, конечно, и самого капитана. Вот смеху-то было!
Антон так часто слышал от дяди Егора о том кораблекрушении, первом, и потому особенно памятном для старика, что ему иногда казалось, будто он видел все собственными глазами. Но он никогда не говорил об этом вслух.
– Мы просидели так двое суток, пока нас не подобрал проходивший мимо бот, – старик на мгновение примолк, исчерпав тему. Но не в его обычае было упускать инициативу в разговоре, и он, осушив вовремя поданный ему стакан, сразу же начал новый рассказ. – Но это что, это разве было кораблекрушение? Так себе, тьфу! Уйма народа кругом, все молоды и веселы, будто рома наглотались, а не собираются пойти на корм акулам. Известно, когда есть товарищ, то и смерть не так страшит. Когда один – вот где настоящий страх. Особенно ночью. Помню, смыло меня однажды во время шторма с палубы «Инфанты», уж и не знаю как. Волна накрыла судно и утащила меня за собой, да так по пути приложилась, что в глазах моих все померкло и дух из меня почти вон. Очнулся уже в море. Держусь за спасательный круг, а откуда он взялся – до сих пор ума не приложу. Болтаюсь, как поплавок, вокруг темень, и то и дело вместо воздуха глотаю соленую волну. А потом вдруг море стихло, и вода на тысячу миль вокруг начала светиться, будто кто ее поджег в глубине, и пламя отражается на поверхности. Красоты такой никогда потом не видел… Но недолго я восторгался. Чувствую, кто-то в ноги мои тыкается, ровно щенок несмышленый носом. Я думаю – вдруг укусит? И кричать страшно, кто его знает, кто на крик из глубины выплывет, а главное, зачем… В общем, пока утра дождался, когда «Инфанта» за мной вернулась – вечная память ее капитану, хороший был человек, заботился о своей команде ровно о собственных детях, сейчас таких нет, и не спорь, – так чуть не отдал богу душу со страха. А все почему? Молод был, моря не знал, доброе оно или злое, и что в нем и почему происходит. Сейчас-то я бы уже не испугался…
Старик закряхтел, засопел, заворочался в своем кресле, словно пытался встать. Но быстро изнемог и снова откинулся на подушку. Болезнь его называлась старость, и бороться с ней у дяди Егора сил уже не осталось. Однако он никак не хотел с этим мириться и часто повторял: «Вот, как встану и схожу еще раз в море – тогда уж наступит вечный штиль для моих парусов». Но, кроме него, никто давно уже в это не верил. Старик, большую часть своей жизни проведя в рейсах, семьи так и не завел. Как он сам порой говорил, женат был на море, а от него дети не родятся. Впрочем, была когда-то одна девушка на примете, но не дождалась, вышла замуж за грузчика в порту. Профессия не такая романтическая, как моряк, зато для семейной жизни более подходящая. А потому дядя Егор ее никогда и не осуждал. Доживал свой век в одиночестве, в стареньком домике с видом на море, на покупку которого ушли почти все его сбережения. Но того, что осталось, ему хватало на то, чтобы не умереть с голоду. Большего ему было и не надо. С того дня, когда дядя Егор, по его собственному выражению, «бросил намертво якорь на берегу», жизнь потеряла для него всякий смысл. Он не жил, а доживал, и если бы не заветная мечта о последнем морском походе, не пережил бы, наверное, и недели сухопутного существования. Иногда его навещали друзья, оставшиеся из прежней, морской жизни, но все реже и реже. Помочь по хозяйству раз в неделю приходила какая-то дальняя родственница, а может быть даже, и внучка той самой девушки, которая не вышла когда-то за него замуж, но не разлюбила, и завещала заботиться о нем своим детям, внукам и правнукам. Сам дядя Егор имел об этом слабое представление, да особо и не выяснял, прекрасно помня события полувековой давности и напрочь забывая то, что случилось вчера. На этом обрывались все его контакты с внешним миром.