А сейчас Надидэ-ханым не захотела выходить из машины, что было вполне естественно.
На площади было очень много народу; а музыка прямо-таки пугала ее.
Молодой родственник сказал:
— Тетушка, я заказал для вас два места в ложе, но мне надо все проверить самому. Подождите меня пару минут, — и, войдя внутрь, растворился в толпе.
Время от времени на площади останавливались все новые и новые автомобили. Из них выходили самые разные люди.
Феридун-бей предусмотрительно привез жену и тещу на самый край и встал за тележкой ягодника.
— Бабушка… может быть, попросить у ягодника скамеечку для тебя? — спросил Бюлент.
На что Надидэ-ханым с улыбкой ответила:
— Дитя мое… Не такая уж я старая, как ты думаешь.
Среди этих песен и мелодий Надидэ-ханым послышалось нечто смутно знакомое.
Эта музыка, флажки, фонарики, нарисованные змейки, украшенные гирляндами из алой и зеленой папиросной бумаги двери театра напомнили Надидэ-ханым давние ночи Рамазана и Диреклерарасы, и в ее сердце, которое с годами утратило всякую чувствительность, словно мертвый зуб, появилась тупая боль.
Феридун-бей, который принял задумчивость тёщи за усталость, снова предложил ей скамеечку ягодника. Однако в ней больше не было нужды. С сияющим лицом в дверях показался родственник.
Этим вечером было невероятно многолюдно. Двое мужчин, казалось, плыли, открывая женщинам дорогу в этом потоке. Семейство миновало длинный проход с земляным полом, спустилось по узкой лестнице и прошло по коридору к ложе вслед за другими зрителями в галерее.
Первым шел родственник, одной рукой он держал за запястье ханым-эфенди и освещал путь карманным фонариком, который был в другой руке.
Два места в ложе, зарезервированные для гостей, находились в конце коридора. Наджие-ханым, Надидэ-ханым и Феридун-бей сели в главной ложе, молодые же сели на второе место. Ложи и галерея были построены на толстых жердях. Родственник увидел, что Надидэ-ханым смотрела на все это с тревогой, и сказал:
— Ты не волнуйся, тетушка… Клянусь Аллахом, городские инженеры сегодня снова осмотрели и проверили их.
Пожилая женщина, осмотревшись и не найдя места, куда можно было бы убежать в случае чего, громко ответила:
— Все в порядке, дитя мое. О чем тут беспокоиться?
Все ряды партера были до отказа заполнены людьми. Господа с открытой головой и в фесках, дамы в мехах, школьники, солдаты, шоферы, крестьяне, женщины в чаршафах и современные девушки…
Образовалась такая давка, что юноша в синей рубахе закричал:
— А ну-ка, дамы и господа… так не годится, дайте дорогу нашим музыкантам, пусть пройдут. — В самом деле, тащить барабаны сквозь толпу оказалось более чем проблематично.
В ложах сидели важные люди. Родственник, который стоял позади Феридун-бея, временами наклонялся к нему и произносил имена важных персон.
Когда ханым-эфенди пила кофе, уже начали петь. Они напомнили ей те песни, что она слышала еще в детстве, с той лишь разницей, что сейчас балет подтанцовывал певице в ритме фокстрота. Фокстрот исполнял тот самый парень в синей рубахе, который так умолял дать дорогу музыкантам, и девушка из балета. Ее партнер плясал не в такт, поскольку уже очень устал и его башмаки с бантами, видимо, были ему маловаты, и этим раздражал артистку. Музыканты, которые видели, как девушка нервно делала знаки глазами и ругала партнера, захотели разыграть ее. Из трубы начали вылетать весьма странные звуки, а темп совершенно сбился. Наконец артистка не выдержала и громко сказала музыканту:
— Не надо дурачиться… играй как положено!
Вдруг театр неожиданно взорвался смехом и аплодисментами. Когда на втором этаже затопало множество ног, ханым-эфенди, держась за край ложи, читала про себя молитвы.
При выходе каждой новой певицы гости спрашивали:
— Это ли Мюджелла Сузан-ханым?
— Нет, — отвечал родственник. — Восточная Грета Гарбо не выйдет на сцену, пока не покапризничает, как следует. Когда она появится, театр взорвется аплодисментами.
Как рассказывал родственник, который весьма хорошо был знаком с театральной жизнью, у этой артистки в Анкаре имелось множество поклонников. Но ее благосклонность заслужили лишь трое из них.
На прошлой неделе из-за нее в театре случилась драка, а за две ночи до этого какой-то пьяный в баре хотел ее избить.
Ханым-эфенди спросила:
— А что мы будем делать, если и на этот раз разразится шум? — И тысячу раз раскаялась в том, что согласилась поехать сюда.