- Це лестить, що ми задовольнили його схвалення, — сказала Мері.
Принцеса кинула на нього ще один із тих своїх тихих усміхнених поглядів, в котрих була поблажливість старої розпусниці, хто не забула і не покаялася у своєму сумнівному минулому, і водночас кмітливість жінки, яка знає світ як свої п'ять пальців і дійшла висновку, що ніхто анітрохи не кращий, ніж він повинен бути.
- Ви жахливий негідник, Роулі, і ви навіть не настільки вродливий, щоб виправдати це, але ви нам подобаєтеся, — сказала вона.
Це правда, що у Роулі не було на що дивитися. Будова тіла у нього була цілком задовільна, але він був не більше середнього зросту, а в убранні виглядав кремезним. У нього не було жодної риси, яку можна було б назвати доброю: у нього були білі зуби, але вони були не дуже рівні; у нього був свіжий колір, але не дуже чиста шкіра; у нього було гарне волосся, але воно було невиразно-каштанового кольору між темним і світлим; його очі були досить великі, але вони були блідо-блакитного кольору, який зазвичай описують як сірі. Він мав розсіяний вигляд, і люди, яким він не подобався, казали, що він виглядає хитрим. Навіть його найкращі друзі щиро визнавали, що йому не можна довіряти. У нього була погана репутація. Коли йому було трохи більше двадцяти, він втік і одружився з дівчиною, яка була заручена з кимось іншим, а через три роки був співвідповідачем у справі про розлучення, після чого його дружина розлучилася з ним, а він одружився, але не з жінкою, яка розлучилася заради нього, а з іншою, щоб залишити її через два чи три роки. Тепер йому було трохи більше тридцяти. Коротше кажучи, він був молодою людиною з жахливою репутацією, яку він цілком заслужив. Ви б сказали, що там не було нічого щоби говорило на його користь ; і полковник Трейл, мандруючий англієць, високий, худорлявий, засмаглий, з худим червоним обличчям, з сивими щіткою вусами й безглуздим виглядом, дивувався, чому принцеса запросила його та його дружину на зустріч з такою клятою поганню.
- Я маю на увазі, що він не той хлопчина, — сказав би він, якби це було кому-небудь промовлено, — з яким порядну жінку потрібно запрошувати сидіти в одній кімнаті.
Коли вони зайняли місця за столом, він був радий побачити, що, хоча його дружина і сиділа поруч із Роулі Флінтом, вона слухала ввічливі висловлювання, які він робив, з холодним несхваленням. Найгірше було те, що цей хлопчина не був авантюристом чи кимось подібним; насправді він був двоюрідним братом його дружини; що стосується сім’ї, то він був таким же кредитоспроможним, як інші, і мав цілком пристойний дохід. Помилка полягала в тому, що йому ніколи не довелося заробляти на життя. О, ну, загалом, в кожній родині бувають свої виродки, але полковник не міг зрозуміти, що в ньому вбачали жінки. Не можна було очікувати, що він знатиме, цей простий, чесний англієць, що відносно Роулі Флінта все пояснювалось сексуальною привабливістю, а той факт, що у його стосунках з жінками він був ненадійним і безсовісним, здавалося, робило його ще більш невідпорним. Незважаючи на те, якою б упередженою вона не була проти нього, йому потрібно було побути з жінкою лише півгодини, щоб її серце розтануло, і незабаром вона скаже собі, що не вірить і половині того, що говорилось проти нього. Але якби її запитали, що вона знайшла в ньому, їй було б важко відповісти. Він, звичайно, був не дуже вродливий, навіть у його зовнішності не було ніякої відмінності, він був схожий на будь-якого механіка в гаражі; він носив своє чепурне вбрання, наче воно було робочим спецодягом, наче йому було байдуже, як він виглядає. Дратувало те, що він, здавалося, серйозно не думав ні про що, навіть про любовні утіхи; він чітко давав зрозуміти, що він хоче від жінки лише одного, і його повна відсутність чутливості була нестерпно образливою. Але було щось, що збивало вас з ніг, свого роду лагідність за грубістю його манер, хвилююча теплота за його глузуванням, якесь інстинктивне розуміння жінки як істоти, відмінної від чоловіка, котре було дивно улесливим; і чуттєвість його рота й ласка в його сірих очах. Стара принцеса визначила це питання зі своєю звичайною грубістю:
- Звісно, він поганий вибір, закінчений негідник, але якби я була на тридцять років молодша і він попросив би мене втекти з ним, я б ні на мить не завагалася, хоча знала б, що він кине мене через тиждень і я була б нещасною до кінця свого життя.
Принцеса полюбляла загальні розмови за столом, і коли гості розсілися, вона звернулася до Мері.
— Мені дуже шкода, що сер Едгар не зміг прийти сьогодні ввечері.
- Йому теж було шкода. Він повинен був поїхати в Канни.
Принцеса охопила решту учасників вечірки.