Матеріал для роботи дала мені липа. Знімав кору, дер тугі пасма лика. Се не було для мене чудницею – пастушками ми плели собі з липового й акацієвого лика тайстрини, в які збирали гриби і ягоди. Свіже сире лико дається до роботи, зате всохле стає твердим, як ремінь. Ремесло так захопило мене, що я забув і за голод, і за сон. За два дні сплів чималу сіть, яку ув'язав у коритце, схоже на діточу колисанку. Таку завелику, що й сам міг у неї влягтися. Лишалося загнати в бережки чотири коли і повісити сей кошар над водою. Та про камінну загату, страчений на силі, я боявся й думати...
Але дав Бог новий день, дав і крихту сили. Око – пан, а рука – трудар. Камінець до камінця, тріска до тріски – напластав я коло брили греблю, з якої вода весело чопоніла прямо в мою плетінку. Не встиг скинути на просушку мокру одежу, як почув позад себе хлюпанину – в заманці тріпотіла перша рибина. Моя задумка справдилася: форель – хижа риба, скаче за комашиною на метр з води, біситься, шукає бистрину з перекатами й водограями. І от попалася...
Доки я в гарячому попелі пражив свою здобич, у коші зашубовскав новий улов. Я бігав туди-сюди, пожадливо глитав ніжну плоть, гадав, що не наїмся доста ніколи.
Тоді я ще не знав простої речі: чим довше і ретельніше ти жуєш їжу, тим менше їжі тобі треба, тим поживнішою буде її малість. І коли ти перебуваєш у тілесній роботі, теж менше їси. І коли більше п'єш води. Зате сила прибуває. Сі речі я спізнав загодом. І багато инших. Людині, як птиці чи рибі, треба зовсім мало. Але ми повсякчасно боїмося, що не наситимося. Боїмося, що не наповнимо своє черево. І не боїмося, що душі наші порожні. Очікуємо много від людей і від Бога, а самі не спішимо давати. Які ми смішні, які слабі в своїй нерозумности!
Не знав тоді я ще й иншого: що слабість – то першопочаток сили. Бо як би тоді святі у своїй убогости й слабости розсували гори!
Риби ловилося більше, ніж я з'їдав. Щоб не губити живність, я пускав її галасвіта в ріку. І знімав свою вершу, аби риба могла вертатися горі руслом. Скільки тут риби і як вона себе буде поводити далі, я не знав. Тому вирішив заготовляти її про чорний день. Пробував в'ялити на камінні, але сонце ще було благеньким, та й мухи обсідали тушки. Я придумав ліпший спіх. Коло мого осідку чорнів зламаний бурею осокір з вигнилою серцевиною. Тож зламане дерево являло товстезну цівку в три людські зрости. Готовий комин, подумав я. Але як видовбати в ньому при споді черінь? Ножем – пекельно довга робота.
Голова проварювала думки. Сидячи при вечері, на полумінній плащаниці ватри несподівано прочитав я раду: інструмент інструментом чинять! І тут же нагріб на камінь-плитяк жару і відніс під осокора. Сухе стовбурище втлілося, а щоб не горіла ціла деревина, я шапкою носив воду і бризкав згори. Так за дві днини я пропалив у стовбурі читаву яму. Зазирнув у неї знизу – через павутиння синіло небо. Те, що мені було й треба.
До того комина притулив усохлу вільху-росішку, що мала правити за лазиво. Тепер годилося нав'язати решітку, що я і вчинив із ліщинового пруття. Решітку я поклав на розтруб осокора вгорі. В стовбуровій дірі на землі приладив усе для ватри – коптильня готова! Обезголовлену рибу пластав навпіл, солив, натирав диким часником і вкладав на решітку, обкутану димком. Тепер залишалося лише відганяти злодійкуватих дроздів.
За роботою дні минали, як виляски батога. Я не на фіглю спудився, що не знаю, який нині день, яке число. І почав відновлювати в пам'яті свою недавню планиду від туманного Перевалу. А позаяк щодня зі мною ставалася якась притичина, вдалося обрахувати всі проминулі дні на сьому загумінному поприщі. Далі поклав собі вести календар. Вирізав добрий кусень берести і на ній розпеченою шпилькою виписав числа й місяці. Календар сховав у суху розщелину скали, щоб засим помічати на ньому кожну прожиту днину.
Була неділя. Належало помолитися, та наперед я пішов змитися в ріку. Моя запруда втворила глибочку ковбаню, по ній споро бігали жуки-водолюби. Я зайшов у воду по пояс і ліг. Тисячі гострих клинчиків свіжо вп'ялися в тіло, ріка крем'янистою мачулкою продерла шкіру, заломила кости, промила мозок. Голос гори загув у моїй крові, стискаючи серце, м'язи напнулися камінною твердістю. Я лежав, віддавши себе владі води, яка протікала крізь мене наскрізь, а риби ніжними, ніби гумовими губами тицькалися в плечі, в мочки вух, у соски.