А проте (який контраст із ними) я був вражений розмовою із колись нестерпними чоловіками та жінками, які поз-будися майже усіх своїх вад, чи не тому, що, здійснюючи або знебуваючи їхні мрії, життя позбавило їх гіркоти чи заро-зумільства. Вигідне одруження, завдяки якому стають непотрібні змагання чи хвастощі, або й уплив дружини чи поступове знайомство з високими прикметами, іншими, ніж ті, лише в які вірить легковажна молодь, дозволили їм злагодити характер і показати свої гарні сторони. Старіючи, вони ніби віднаходять особистість — так дерева, які осінь перемальовує в інші фарби, змінюють почасти свою істину. Суть старости знаходила в них щирий свій вияв — як щось моральне. В інших суть старости була радше чимось фізичним і таким новим, що якась особа (приміром, пані д’Арпажон) видавалася мені знайомою і заразом незнайомою. Незнайомою тому, бо годі було припустити, що це вона, і проти своєї волі я не міг, віддаючи їй уклін на відповідь, приховати збентеження, вагаючись між кількома особами (серед яких пані д’Арпажон не було), аби з’ясувати, кому ж я відклонився з таким теплим щиросердям, либонь, дивним для незнайомки, бо, огорнутий сумнівами, боячись здатися надто холодним, якщо я натрапив на близьку приятельку, я надолужив непевність погляду палким ручканням і щирим усміхом. Але, з другого боку, цей новий лик не був мені незнайомий. Такий лик я протягом життя часто помічав у міцних літніх жінок, не підозрюючи тоді, що пані д’Арпажон уподібниться до них через багато років. Цей лик так різнився від знайомого мені, що можна було подумати, ніби пані д’Арпажон на роду було написано, як тій казковій героїні, постати спершу молодою панною, потім дебелою матроною — а за недовгий час, мабуть, повернутися хиткою і згорбленою бабцею. Сказати б, вона нагадувала обважнілу плавчиху, яка бачить берег ген далеко від себе, насилу борсаючись серед бурхливих хвиль часу. Проте поволеньки, додивляючись до її обличчя, непевного і хисткого, наче зрадлива пам’ять, не годна уже втримувати давні обриси, я щось у ньому нарешті відшукав, поринувши у гру вилучення квадратів, восьмикутників, якими вік збагатив її щоки. А втім, те, що додалося до жіночих щік, не завше перегукувалося із геометричними фігурами. У щоках дукині Ґермантської, досі схожих на самих себе, хоч нині й подібних консистенцією до нуги, я угледів натік зелені, рожевий уламок розчавленої мушлі, якийсь наріст невідомого походження, менший за кульку омели і тьмяніший за скляну намистинку.
Деякі чоловіки накульгували: відчувалося, що винна тут була не автомобільна аварія, а перший удар, і вони вже стояли, як мовиться, одною ногою в могилі. Деякі жінки, уже напівспаралізовані, не подужали витягти з отворів своїх домовин краєчок саванів, що зачепилися між могильними плитами, і не годні випростатися, так і заклякли з опущеними головами і зігнуті у три погибелі, ніби показуючи теперішнє своє місце між життям і смертю, перед своїм останнім занепадом. Ніщо не могло опертися рухові параболи, якою вони зсувалися, а якщо тільки котрась пробувала встати, то починала дрижати, і її пальці вже не могли нічого утримати.
У декого навіть волосся не побіліло. Скажімо, я впізнав, — він саме йшов у якійсь справі до свого пана, — старого льо-кая принца Ґермантського. Цупка щетина їжачилась йому як на щоках, так і на голові, зоставшись рудою з рожевим полиском, і навряд чи можна було запідозрити, що він підфарбовується, як дукиня Ґермантська. Але це його не молодило. Просто відчувалося, що серед чоловіків, як у рослинному царстві мох, обрісник і таке інше, трапляються види, які не міняються із приходом зими.
Звичайно, всі ці зміни були спадкові, й рід — а то й — надто у жидів — раса — зберігали ті з них, які витримали випробування часом. А втім, чи міг я дійти висновку, що згадані особливості відімруть? Я завжди розглядав людського особня у конкретний часовий момент як колонію поліпів, де око, орган хоча й асоційований, а все ж незалежний, кліпає, коли летить порошинка, дарма що розум такої команди не давав, ба більше, де кишечник — цей таємний паразит — заражується без відома розуму, але розглядав його і як душу в потоці життя, як низку моїх я, накладених одне на одне, але щораз осібних і готових мерти по черзі або навперемін, як оті я, що в Комбре підмінювали мене то те, то те, коли западав вечір. Але воднораз я переконався, що духовні клітини, з яких складається людська істота, довговічніші за неї. Я був свідком, як ґанджі та відвага Ґермантів оживали у Сен-Лу, бачив також, як оживали дивацькі й скороминущі вади його вдачі, як у Сван-нові оживав семітизм. А ще я мав нагоду бачити його у Блока. Кілька років тому він утратив батька, і хоча я написав йому тоді, він не міг мені зразу відповісти, бо, окрім безмежних родинних почуттів, часто-густо притаманних жидівським родинам, думка, що його батько перевищував собою всіх сучасників, надавала його любові форми культу. Неспроможний перебороти болю втрати, він пробув майже рік у санаторії. На мої співчуття Блок відповідав тоном, сповненим глибокого почуття і водночас майже пихатим: він ладен був приревнувати мене, оскільки я стикався з цією винятковою людиною, до батька, чию двоколку залюбки передав би до історичного музею. І тепер, за родинним столом, той самий гнів, який запалював пана Блока проти пана Ниссіма Бернара, запалював Блока проти тестя. Він улаштовував йому за столом такі самі дешпоти. Як тоді, коли я слухав слова Коттара, Брішо та багатьох інших, я розумів, що завдяки культурі та моді вал однієї хвилі перекочує по всьому розлогові простору ті самі манери говорити й мислити — і навіть по всьому розлогові часу великі глибинні течії вихлюпують із хлані віків той самий гнів, той самий смуток, ту саму відвагу й ті самі манії крізь нашарування поколінь, і кожен відтинок, узятий у кількох примірниках із тієї самої серії, дає нам повтор, як тінь на чергових екранах, тінь образу не менш ідентичного, хоча нерідко не такого значущого, ніж той, що в один і той самий спосіб викликав суперечку між Блоком і його тестем, між паном Блоком і паном Ниссімом Бернаром та стількома іншими, кого я не мав чести знати.