Звичайно, зовнішня відміна знайомих мені облич становила лише символ змін внутрішніх, що відбуваються день у день. Може, ці люди поралися й далі коло своїх одних і тих самих справ, але день у день уявлення, створювані в них про себе самих та близьких їм істот, ледь зміщувалися, і через кілька років під тими самими іменами крилися уже зовсім інші речі й інші особи, тож було б дивно, якби вони не мали нових облич.
Серед присутніх був і один значний муж, свідок на гучному процесі, чиї покази мали якусь вартість лише з огляду на його високоморальність, перед якою дружно схилили чола судді та адвокати; що спричинилося до засуду двох осіб. Отож його поява викликала гомін зацікавлення та пошани. То був Морель. Я чи не єдиний знав, що він був утриманцем одночасно і Сен-Лу і його приятеля. Попри ці спогади, він радісно, хоч і стримано привітався зі мною. Він згадав наші бальбецькі сходини, і ці спомини для нього були сповнені юнацької поезії та журби.
Проте були там ще й інші люди, з якими я не міг зійтися, бо не знав їх, бо так само, як на одиницях, час у цьому салоні проводив свої хемічні досліди і на товаристві. Це середовище, в чиїй особливій природі, визначеній як певним спорідненням (воно притягувало до себе всі великі імена європейських княжат), так і відцентровою силою, що відпихала від себе всякий не аристократичний елемент, я відкрив фізичний притулок для імени Ґермантів, бо воно, те середовище, надавало йому останньої реальности, — так от, це середовище зазнавало у своїй суто внутрішній структурі, структурі, як мені здавалося, вже усталеній, глибокого переродження. Присутність людей, знайомих мені з цілком інших сфер, хоча я вірив, що вони сюди ніколи не доступляться, здивувала мене все ж менше, ніж те, як тепло, запанібрата їх тут зустрічали, звертаючись до них на ім’я; сукупність аристократичних забобонів та снобізму, яка давніше автоматично убезпечувала ім’я Ґермантів од усього, що не гармоніювало з ним, перестала діяти.