Моя розмова з елегантною Блоковою подругою була чарівна, бо ця молодичка відзначалася розумом, а відмінність між нашими словниками хоча й ускладнювала розмову, робила її все ж повчальною. Що з того, що ми знаємо, що роки минають, що молодість поступається місцем старощам, що най-солідніші статки руйнуються, а найвищі трони падають і що слава скороминуща, — наш спосіб пізнання і, сказати б, спосіб клішування цього мінливого світу, втягнутого в Час, так чи так його застопорюють. Отож ми завжди бачимо молодими тих, кого знали молодими, а тих, кого знали як старих, прикрашаємо у перспективі минулого старечими чеснотами, так само як проймаємося безмежною вірою у кредит мільярдера або у протекцію магната, абстрактно уявляючи, але насправді не вірячи, що завтра вони можуть стати втікачами, позбавленими влади. На полі тіснішому і чисто світському, як при зіткненні з простішою проблемою, що тягне за собою складніші дії, хоча й того самого порядку, взаємне нерозуміння, виникле в розмові з молодою жінкою через те, що ми жили в одному й тому самому світі, розділені проміжком у чверть сторіччя, викликало і зміцнювало у мене відчуття Історії.
А втім, слід таки сказати, що незнання реальної ситуації, яке щодесять років видобуває на світло денне обранців у їхній теперішній подобі, — наче минулого й не існувало, — не давало новоприбулій американці дізнатися, що барон де Шар-люс посідав, наприклад, у Парижі блискуче становище, коли ще Блок не мав ніякого, і що Сванн, якому стільки завдячував пан Бонтан, був людина шанована; і це незнання було властиве не тільки новоприбульцям, а й тим, хто повсякчас обертався у суміжних одна з одною сферах, і як у тих, так і в тих, також мало причину (але цим разом вона діє на одиницю, а не на соціальну верству) в Часі. Очевидно, нам не допоможе зміна середовища та способу життя, скоро наша пам’ять, тримаючись нитки незмінної особистости, прив’язує до неї відповідно до кожного з наступних періодів спогад про притаманне нам середовище, і він зрине, хоч би ми покинули його сорок років тому. Блок, ходячи до принца Ґермантського, добре пам’ятав про вбогу жидівську громаду, звідки вирвався у вісімнадцять років, а Сванн, розлюбивши пані Сванн через жінку, яка подавала чай у того самого Коломбена, куди, на думку пані Сванн, — так вважала вона якийсь час, — заходити було шиковно, як на чай до цукерні на Королівській вулиці, Сванн добре пам’ятав про свою світську вагу, про Твікінгем і не сумнівався щодо причин, чому він воліє відвідувати Коломбена, а не дукиню де Бройль, чудово знаючи, що навіть коли б він був у тисячу разів менш «шиковний», його з’ява у Коломбена чи в готелі Ріца не додала б йому й атома «шику», адже туди може зайти кожен, хто заплатить. Певна річ, Блокові чи Сваннові приятелі пам’ятали, — і самі вони теж, — і жидівський гурток, і запрошення до Твікінгема, — і як приятелі, так і обидва «я» (ближчі між собою, ніж із приятелями) Блока та Сванна, не відокремлювали більше у своїй пам’яті сьогоднішнього елегантного Блока від давнього не-хлюйного і Сванна з цукерні Коломбена від Сванна останніх днів, гостя Букінгемського палацу. Але ці приятелі були в житті якоюсь мірою Сванновими сусідами; їхнє життя розгорталося по достатньо близьких лініях, щоб вони могли наповнювати ним пам’ять; зате в інших людей, віддаленіших від Сванна, віддалених від нього на більшу відстань не у світському, а в інтимному плані, на відстань, яка робить стосунки не-певнішими, а зустрічі рідшими, нечисленні спогади перетворювали їхні уявлення на якийсь туман. Тож ці своєрідні чужинці, через тридцять років, уже не пам’ятають жодних певних фактів, які могли б наділити якимсь минулим істоту, яка у нас перед очима, або появити її іншою. В останні роки Сваннового життя я чув, як люди, і то люди світські, казали, коли хтось про нього згадував, ніби це було відомим його званням: «Ви маєте на увазі Сванна з Коломбена?» А вже тепер я чув, як люди, які, все ж, мали б щось знати, говорили про Блока: «Блок-Ґермант? Друзяка Ґермантів?»