Що ж до істин, які інтелект — навіть найвищих умів — видобуває тут і там на світ Божий, то вартість їхня може бути величезна; але вони немовби зсохлі й добряче обстругані, їм бракує глибини, оскільки досягти їх можна було, не долаючи жодних глибин: їм не судилося бути народженими вдруге! Нерідко письменники, чиїх душ більш не навідують таємничі істини, починаючи з певного віку пишуть уже, спираючись тільки на здоровий глузд, і він у них вигострюється; їхні книги дійшлого віку завдяки цьому сильніші, ніж молодечі, але вже не мають колишнього оксамиту.
Проте я розумів: цими істинами, що їх наша тяма вивільнила безпосередньо з дійсносте, не можна гордувати цілковито, бо вони могли б обшліхтувати, хоча й не такою чистою, а все ж духовною речовиною, враження, які приносить нам позачасова сутність, спільна враженням минулости і те-перішности, враження цінніші, але відповідно й надто рідкісні, аби тільки з них можна було зладити твір мистецтва. Вони придатні для такої мети, тож я чув у собі тисняву цілого стовписька істин, пов’язаних із почуттями, характерами та звичаями. Сприймання їх дарувало мені радощі; але, здається, мені пригадувалося, що не одну з цих істин я відкрив у муках, а інші — серед досить-таки пересічних утіх.
Кожну особу, причинця наших мук, ми можемо сполучати у своїй уяві з божеством; лише блідим, частковим відблиском якого вона є, — споглядання цього божества (Ідеї) відразу проймає нас радощами, витісняючи недавню тугу. Велике мистецтво життя полягає в тому, щоб послуговуватися винуватцями наших мук як щаблями, якими б ми наблизилися до їхньої бозької сутности, населяючи своє радісне життя божествами.
І тоді, хоча, звичайно, й не така блискуча, як недавнє осяяння, що твір мистецтва — це єдиний спосіб віднайти Втрачений час, мені сяйнула нова думка. Я збагнув, що єдиний ма-теріял для літературного твору — моє минуле життя; збагнув, що я збирав його в легких утіхах, ледарстві, ніжності й гризоті, що я запасав його, не маючи й гадки, чим керуюсь, навіть не сподіваючись, що ті запаси не пропадуть і що в тій, сказати б, зернині нагромаджені всі поживні речовини для майбутньої рослини. Як зернина, я зможу померти, коли рослина розів’ється; і я відкрив, що, сам про це не здогадуючись, жив для неї, навіть тоді, як думав, що в моєму житті так і не з’являться книжки, які я хотів написати і задля яких іноді сідав за стіл, не знаходячи сюжету. Отож усе моє життя аж до сьогоднішнього дня минало і заразом не минало під знаком Покликання. Не минало в тому сенсі, що письменство не мало в моєму житті жодної ваги. А минало під тим оглядом, що життя, спогади про його смутки та радощі творили запас, подібний до білковини в оосфері рослин, звідки рослина черпає поживу, аби перетворитися на зерно, — у пору, коли ще зовсім не відомо, чи розвивається в ній ембріон, ставши уже осереддям хемічних і дихальних процесів, таємних, але дуже активних. Отож усе моє життя пов’язувалося з тим, що могло привести його до достигання. Але той, хто годується цією білковиною, не може знати, як не знає той, хто їсть поживний злак, що наливання й достигання зернини зумовлене попереднім існуванням його безцінних, створених для харчу речовин.
У такій царині одні й ті самі порівняння, фальшиві, якщо з них виходити, можуть бути правдивими, якщо до них прийти остаточно. Літератор заздрить малярові, він волів би робити замальовки, олівцеві нотатки, і якщо до них удається, то тільки собі на згубу. Але коли він пише, то нема в його персонажів такого жесту, тику чи акценту, яких би його натхненню не підказала пам’ять; нема такого імени вигаданої постаті, під яке він не міг би підставити шістдесят імен своїх знайомих — той позував йому гримасою, той моноклем, той пере-сердям, той гарним помахом руки тощо. І тоді письменник здає собі справу, що хоч його мрія стати маляром у свідомий і волюнтаристський спосіб неможлива, проте вона здійснилася, і що письменник, по-своєму, не усвідомлюючи цього, заповнив етюдник.
Бо керований інстинктом, притаманним йому, письменник задовго перед тим, як він сподівався стати письменником, часто проочував речі, постережені іншими, аж йому закидали неуважність, а він докоряв собі за невміння чути і бачити; але водночас загадував своїм очам і вухам утримувати назавше те, що іншим людям видавалося тільки дитячими цяцянками: тон, яким хтось вимовив ту чи іншу фразу, вираз на обличчі та знизування плечима в певний момент у якоїсь особи, про яку, він, мабуть, не мав жодної іншої інформації, — загадував багато років, із тієї простої причини, що цей тон уже чув або відчув, що може почути його ще раз, і що він надавався до відтворення, був чимось тривким; таке чуття вселюдного саме вибирає в майбутньому письменникові те, що вселюд-не, і що може стати складником мистецького твору. Отож інших він слухав хіба тоді, коли у своїй глупоті чи шаленстві вони повторювали, ніби папуги, те, що кажуть люди такої самої папужачої вдачі, — обертаючись на віщих птахів, речників певного психологічного закону. Він пам’ятав лише вселюдне. Завдяки прикметним інтонаціям голосу, завдяки прикметним іграм тіней на фізіономії, хай навіть цих людей він бачив тільки раз у ранньому дитинстві, в ньому закарбувався образ їхнього буття; і коли він згодом візьметься за перо, це знизування плечима, спільне багатьом особам, буде передано так точно, ніби в зошиті анатома, але з тією різницею, що для більшої психологічної правди рух плечей у нього перейде в рух шиї, запримічений у когось іншого, адже нам позують усі люди.